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    Somos poderosos porque hemos sobrevivido en el tiempo. 

      

    El amor es un crimen que no puede realizarse sin cómplice 

      

         (Charles Baudelaire) 
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    Creo que siempre he considerado, al menos por mi parte, que esto, lo de dedicar un libro, es lo más difícil de todo. Estoy convencido de que me va a llevar más tiempo del que me han llevado muchos capítulos de él. También podría habérmelo saltado y simplemente que abrieras el libro y comenzaras a sumergirte en él, sin tener que molestarte yo ahora en continuos agradecimientos hacia personas que ni siquiera conoces... Seguramente te saltes esta parte. Pero se me ha dado la oportunidad de hacerlo y, quién sabe, a lo mejor este es el único libro que podré publicar. O tal vez vendrán varios. Pero por si acaso, por si solo tengo este “hijo”, no quiero perder la oportunidad de acordarme de ciertas personas que me han influido a la hora de escribirlo y personas a las que quiero agradecerle infinitas cosas. Ha habido tantas y tan varias; gente que está en mi vida y que familiarmente pertenece a ella y pertenecerá eternamente; gente que ya no lo está, para bien o para mal, pero que de alguna manera también han sido partícipes de esto y de las cuales, sin su ayuda, si no les hubiera conocido, yo no sería yo; personas que aún tengo la suerte de llamar amigos; compañeros que me han aportado durante estos años muchas confidencias, risas, desesperaciones, frustraciones y que forman parte de la pequeña familia que llevo dentro de mí.  

     Lo que tienes entre las manos es el origen de un confinamiento y de un artículo. Dicho artículo lo leí en Internet y trataba sobre una investigación, en la cual se desentrañaba el misterio de una tumba en la que estaban enterrados dos soldados del Imperio Austrohúngaro que lucharon y murieron en la I Guerra Mundial (si queréis acceder al artículo, este se encuentra aquí:
 https://elclosetlgbt.com/entretenimiento/increible-historia-viral-de-dos-soldados-que-ha-hecho-llorar-a-todos-en-twitter/. 

    Eran 26 apartados que leía y leía, y su lectura, cuando llegué al final, me hizo pensar «¿Y si escribo una historia sobre algo así?». Realmente poco o nada tiene que ver lo que vas a leer con el artículo al que me estoy refiriendo, pero leerlo me hizo clic en la cabeza e inmediatamente, a las tantas de la madrugada, desde mi cama y en el bloc de notas de mi móvil (sí, así nació la novela, en un móvil), empecé a escribir. Aprovechando que estaba en confinamiento en mi casa debido a la crisis del covid-19 del 2020, pude escribir muchísimo y avanzar la novela a pasos agigantados. Esto también es en memoria de aquellos que no pudieron superarlo; de aquellos que trabajaron para que muchos otros pudiéramos estar en casa y de quiénes, sin saberlo, nos estaban salvando la vida.  

     Como he dicho, esta novela es fruto de muchas personas que me han servido de inspiración, de muchas vivencias personales, de muchos días elucubrando y apuntándome en el mencionado móvil todo lo que se me iba ocurriendo para después dejarlo plasmado. Este libro también tiene mucho de mí, de historias personales que están basadas en la realidad y ligeramente modificadas. Personas que forman parte de mi vida se han visto inmortalizadas en el libro y de muchas de ellas he cogido prestados sus nombres y sus vidas para dejarlas reflejadas en el papel. Sobre todo a esas personas se lo dedico, por haberme dejado inconscientemente robar sus nombres para poder dar forma a este libro.  

    Gracias a mi amigo Luis, el cual leyó los primeros borradores de este libro. Hace muchos años me regalaste un set de escritura para animarme a ello, pero lo había dejado apartado para centrarme en otras cosas, tal vez más fundamentales en mi vida, entre ellas ser feliz. Gracias por tu amistad y aún en la media distancia que nos une, aunque no nos veamos con tanta frecuencia, sigas ahí. En mi agradecimiento he inmortalizado, a sabiendas, tu nombre en uno de los personajes. ¡Este es mi pequeño regalo! 

    Gracias a mi familia. A TODA mi familia, porque sin ellos yo tampoco sería yo. Y en agradecimiento a los que están y los que ya, desgraciadamente, no. A mis padres, y sobremanera especialmente a ti, mamá. ¡Tú ya sabes por qué! A mi segundo padre, que sin serlo de sangre, sí lo es en espíritu. A mi hermano y mis niñas.  

    Y por último y muy especialmente a ti, Ramsés. Ha pasado mucha gente por mi vida, y tal vez tenía que ocurrir para que llegaras tú, pero desde luego conocerte ha sido lo mejor que me ha sucedido nunca. Contigo he sentido la fórmula de las primeras veces y espero que sigamos caminando unidos y como siempre me has dicho: «Seguir coleccionando momentos juntos». Gracias por encontrarme la madrugada de un domingo tres de junio y darme la oportunidad de estar a tu lado. Tú, y nadie más que tú, entenderá al dedillo esta novela y viajará de nuevo por los sitios que hemos estado, los momentos que hemos vivido, las frases que todavía retengo en mi cabeza y que he plasmado en los diálogos. Este es mi agradecimiento por hacer cumplir involuntariamente un sueño que estaba ahí, y tu nombre, tus vivencias, las mías y las conjuntas, han hecho que se materialice. ¡Pase lo que pase, nunca te lo agradeceré lo suficiente! 

      

    

  


   
      

      

    PRÓLOGO 

      

    El amor puede vivirse de varias maneras y muy pocos experimentan lo que se siente cuando todo tu ser se tambalea con esa sensación. Sobre todo, cuando esa sensación tiene forma de un amor diferente. 

     Esta es la historia de ese algo diferente. Historia que se ha contado infinitas veces. Historias trágicas. Historias incomprendidas. Historias transparentes. Historias que lejos de no entenderse con palabras tienen su significado en el alma de las personas. 

     Pero también es la historia de un misterio. ¿Qué sería del amor sin un poco de misterio? Nunca se puede predecir cómo acabará una historia de amor; ni siquiera cómo continuará. ¿Tenía claro Shakespeare que mataría a sus héroes al final de la obra cuándo empezó a escribir Romeo y Julieta? ¿O que el elegante e impasible Phileas Fogg abriría su matemático corazón a una princesa india? No. Las historias de amor solo pueden ser dirigidas por quienes las viven. ¡Pero, ojo, esto no es solo una historia de amor y de misterio! Aquí se cuenta cómo lo desconocido y lo conocido se dan la mano conjuntamente y cómo una casualidad lleva a otra. 

     Como citaba Dickens: “Digamos, para comenzar que Marley estaba muerto. De eso no hay duda. [...] Debemos comprenderlo con claridad, o nada maravilloso podremos hallar en la historia que voy a relatar”. En el caso que nos ocupa tiene que quedar claro que lo que viene a continuación es la historia de varias personas alejadas en el tiempo las unas de la otras. Una historia separada por años de diferencia, pero a la vez tan vigente en nuestros días, que nuestro protagonista no pudo por menos que indagar en lo sucedido poniendo a prueba su propia existencia y luchando incluso con sus propios sentimientos. 

           

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 1:
MI COMIENZO 

      

    Pongo esto por escrito para que no caiga en el olvido. Para que, como vi en una foto en el que las personas retratadas me miraban fijamente desde el otro lado de la misma, se cuente su historia. Esos ojos me lo pedían. «Cuenta nuestra historia. No nos hagas caer en el olvido», me decían en el silencio de sus retratos. Los tiempos no estaban maduros. Aún hoy, hay veces que siguen las incomprensiones. Hemos avanzado mucho y normalizado lo que tantos años, e incluso décadas, nos ha costado visibilizar y gracias a los que nos precedieron en la lucha hoy nosotros podemos vivir, si no como ciudadanos de primera, al menos no de segunda. Aún tenemos que seguir: esto no ha acabado todavía. Pero yo me propuse enmendar un error que se cometió hace bastantes años. Cuando cayó en mis manos casualmente cierta información supe desde ese momento que algo, o más bien alguien, me había elegido para semejante tarea. Sin trabajo, lejos de mi familia y en una ciudad que estaba empezando a descubrir, esa investigación y posterior restitución del honor de dos personas cayó en mis manos como haciéndome un favor; como diciéndome que mientras encauzara mi vida y supiera qué hacer con ella, ellos se encargarían de que los días pasaran amenos, con quebraderos de cabeza, con puzles que construir, digamos que con una aventura que mantuviera ocupada mi mente. 

     Todo empezó como empiezan muchas historias: con una carta. ¿En pleno siglo de la información por qué no con un e-mail de esos que, aun siendo correos deseados, te vienen a la bandeja del spam? Pues bien, la carta iba emitida de una casa notarial. ¡Y a mi nombre! Yo, sin propiedades, viviendo de alquiler. Hacía poco incluso me había comprado un coche. ¿Una multa de aparcamiento? ¿Había sobrepasado en un veinte por ciento la velocidad permitida? Pero una multa no te la pone un notario. Aún con estas cavilaciones en mi mente y con el sobre aún en mi mano la abrí de manera profesional. Tengo esa costumbre. No me gusta rasgar los sobres y una tijera o un cuchillo de cocina hacen la función de abrecartas para luego tirar el papel a una caja de cartón que utilizo para reciclar todo el contenido. «Hay que reciclar. Nos estamos cargando el planeta», me digo a mí mismo mientras tiro el sobre a la caja. Desdoblo la carta y empiezo a leer: 

      

     A Ramsés Villanueva Escobedo:  

    Estimado Señor. Nos ponemos en contacto con Vd. para notificarle el fallecimiento de su tía Aurora Villanueva González. 

      

     Ya la cosa se estaba empezando a poner misteriosa. ¿Una tía? ¿Y desde cuándo se informan de los fallecimientos por vía postal? ¿Cómo no tenía noticias de esa persona? Es más, ¿cómo no tenía noticias de que tenía un pariente, una tía ni más ni menos?  

     Continué leyendo:  

      

     En ámbito de mis facultades administrativas le adjunto la copia testamentaria que mi cliente decidió en su momento dejar en nuestro poder confiando dichos servicios al Colegio de Notarios Ceballos & Cobo en el que se estipula que, entre otros bienes legados, nuestra cliente, Aurora Villanueva González, le estipula a Vd, Ramsés Villanueva Escobedo, una propiedad, sita en la Calle Arrabal, Nº 25, 3º derecha, Santander (Cantabria) junto con una cantidad económica que figura al final de este documento en calidad de heredero de la testamentaria. 

      

     ¡Me quedé de piedra! ¡Una propiedad en la otra punta de España! Andaluz de nacimiento, vivía de alquiler en un piso modesto en Jaén. Tenía conocimiento de que mi padre era del norte. Sí, de Cantabria. Pero desconocía que más allá de ahí me ataran lazos a esa parte del país y que mucho menos tuviera una pariente viviendo allí que para más inri se hubiera acordado que tenía un sobrino al que legarle parte de su herencia. ¿Qué iba a hacer yo con un piso en el norte de España? El dinero me venía bien; un dinero que, según leí después ascendía a 75.000€. ¡Un piso y un dinero desorbitado para mi mente mileurista en paro! 

     Al terminar de leer el documento me quedé pensativo, carta en mano, decidiendo qué hacer a continuación. 

     —Una infusión para calmar los nervios va a ser lo más adecuado —me dije en voz alta. 

     Ya estaba en la cocina, así que mientras se calentaba el agua sopesé las opciones que se me barajaban. Lo primero que hice fue buscar el número de teléfono de la notaría. En la carta no ponía más que la dirección y la firma del notario. Apunté el teléfono una vez lo hube encontrado. El siguiente paso era saber si aquello se trataba de una confusión. No ya una broma. ¿Quién iba a bromear sobre eso? Además me cercioré por Google que la notaría existía. Sí, la misma y en la misma dirección que aparecía en la carta. Después de tener preparado el té me seguí quedando parado, sin saber cuál era el siguiente paso que debía dar. Di un sorbo al té. ¡Estaba ardiendo! Con tanto pensar se me había ido el tiempo del microondas. Esperé a que se enfriara y seguí con mis cavilaciones. ¡Sí, ahora lo tenía claro! Haría una llamada. No me hizo falta buscar el número en la agenda del móvil. Me lo sabía. Marqué directamente. 

     —Hola, hijo. ¡Ya era hora! Si no te llamo yo ni te acuerdas de mí —me advirtió una voz familiar al otro lado de la línea. 

     —Hola, mamá. Bueno, a ver, es que ya sabes que no soy mucho de hablar por teléfono —me excusé, utilizando la misma frase tipo de siempre. 

     —Ya. Pero al menos de vez en cuando llamar para preguntar qué tal está tu madre... 

     Siempre la misma retahíla. Sí, es cierto: debería hablar más con mi madre. Yo y el teléfono no nos llevamos bien. Trabajé durante mucho tiempo en telecomunicaciones y el teléfono, el hablar por él, el sonido cuando hacía esa irritante melodía polifónica, me ponía de los nervios.  

     —¿Qué tal estás? —me preguntó mi madre después de unos segundos de silencio 

     —Bien, bien. 

     —¿Alguna novedad en el plano profesional? 

     —No. Sigo buscando. Quiero cambiar de modo. Tantos años al teléfono quema. Ya lo sabes bien, que a veces tú pagabas las consecuencias de mi estrés. 

     —Ya —dijo mi madre sin más añadidos. 

     —Bueno —empecé a decir—, pero sobre todo te llamaba para un asunto que acabo de ver ahora mismo y no sé cómo encajar todo esto. 

     —Dime —invitó mi madre, siempre tan solícita. 

     —Acabo de recibir una carta un poco rara. Al principio pensé que era una multa. —Se oyó un resoplido al otro lado—. Venía certificada y ya cuando algo viene así te acojonas. Fíjate que el cartero cuando me la dio y firmé se despidió con un «Buena suerte». Creo que los carteros son las personas más indiscretas del mundo; sin abrir las cartas ya saben la vida de todo el mundo. En fin, la cuestión es que era de una notaría. Cuando la leí era sobre que una tía, que conscientemente no tengo idea de que exista (o de que haya existido, porque la mujer ya no está entre nosotros), me ha dejado un piso en Santander y dinero. 

     La sorpresa de mi madre no pudo ser mayúscula. Con un «¡Pero qué me estás diciendo!», dejó claro que si la hubiera llamado para decirle que había adoptado un canguro de Australia le habría sorprendido menos que lo que le estaba contando. 

     —Aurora Villanueva González —confirmé. 

     —Ah, ya —fue la respuesta seca de mi madre con un clarísimo cambio de tono. 

     —“Ah, ya”. Quiere decir que sabes de quién te hablo. 

     —Sí, hijo, sí. Una hermana de tu padre. Una pobre desgraciada, más bien. Hace años que no se habla con él. Tú ni te acordarás de ella. Eras muy pequeño.  

     —¿Y? —pregunté intrigado, esperando que me contara más.  

     —Pues nada, que tuvo una mala vida con idas y venidas y se marchó a Barcelona después de que su padre le consiguiera un trabajo en la fábrica en la que él estaba trabajando. Dejó todo y se marchó. Sin más. Allí conoció a uno y se quedó embarazada. El hijo otro bala perdida. Digamos que era demasiado “rarito” —dijo esto último con un deje, marcando la palabra de manera despectiva. ¡Rarito! De qué me sonará a mí eso...—. Y nada, tampoco mucho más. Después volvió y su padre le puso un piso en Santander y le abrió un negocio: una frutería. El negocio se fue a la mierda al cabo de unos meses y ella se volvió un poco loca. El piso ya estaba pagado. Lo que no entiendo es que te le haya dejado a ti y no a su hijo. 

     —¡Pues eso me pregunto yo ahora mismo! —exclamé sorprendido—. Ni siquiera sé cómo ponerme en contacto con él ni qué hacer ahora mismo. Supongo que llamaré a la notaría cuando termine de hablar contigo y preguntaré qué hay que hacer en estas circunstancias. La carta no lo aclara. Solo me informa.  

     —Cuando sepas algo me vuelves a llamar. No me tengas en vilo. —Típico de ella: llamarla con cada detallito.  

     Colgué. 

     Acto seguido llamé a la notaría. Al cabo de unos segundos se oyó el descuelgue del auricular y al otro lado estaba un hombre. Le comenté lo extraño del caso; tampoco sin dar muchas explicaciones. El hombre, amablemente, me explicó las circunstancias, se oyó el sonido del teclado en un intento por buscar el expediente por el cual se le estaba preguntado y me explicó que para realizar los trámites podría dirigirme a cualquier notaría que me mencionó y que estaba por mi ciudad. No tenía que desplazarme expresamente a Santander para hacer las gestiones y la firma de papeles. ¡Menos mal! Eso sí que sería toda una aventura. Todo esto para mí era nuevo. ¿Sabéis esa sensación que se tiene en algún momento de la vida en la que te preguntas y deseas el porqué de recibir una herencia inesperada que te saque de la pobreza y te independice? Ahora me estaba pasando a mí y no sabía muy bien cómo gestionarlo. La vida a veces te pone en situaciones límite, como si esta te dijera: «Jódete, ahí tienes ahora uno de tus tres primeros deseos». Hasta hace diez minutos mi prioridad era seguir buscando trabajo. Llevaba semanas intentándolo, echando currículums por Internet, acercándome a establecimientos, haciendo llamadas telefónicas. Y ahora, de la noche a la mañana, seguía sin trabajo pero con un piso en propiedad y con más dinero del que nunca me hubiera imaginado y me habría costado una vida poder ahorrar. Continúo: ¿Cuál iba a ser mi siguiente paso? Di un sorbo a mi infusión ya templada y decidí buscar cuál de las notarías que se me había nombrado me quedaba más cerca de casa. Elegí una y hacia allí me encaminé. No tardé más de veinte minutos andando. Llamé al portero y la puerta del portal se abrió con un chasquido sin dar opción a respuesta. Era pronto por la mañana y allí estaba yo solo. De repente se me acercó una chica y simplemente le entregué la carta. 

     —Sígame, por favor —me dijo profesionalmente. 

     Todo eran cubículos y solo un despacho individual adornaba aquel espacio. La chica me señaló una silla detrás de una gran mesa en la que no había nadie.  

     —Espere, ahora le atenderán. —Y con esa orden se fue y con ella mi salvoconducto. Allí estaba yo. Solo. Sin la carta. Esperando nervioso y sin saber cómo posicionarme en aquella silla incómodamente antropomórfica.  

     Al cabo de un rato se acercó un hombre y se puso frente mí, al otro lado de la mesa, invitándome a estrecharle la mano. 

     —Ramsés Villanueva Escobedo, ¿verdad? 

     —Verdad —solté. 

     —Vamos a ver, según tengo entendido es usted depositario de una herencia. 

     —Eso parece —le dije no muy convencido. 

     Tenía la carta en la mano y se quedó un rato leyéndola en silencio. De vez en cuando hacía sonidos guturales como si algo no entendiera en un primer momento y al rato de leerlo ya le hubiera venido la inspiración divina. Tecleó algo en el ordenador, asintió y me comentó: 

     —Sí. Correcto. 

     Yo esperé. 

     —Bien. Pues está claro, Ramsés. Para llevar a cabo esta transacción solo has de firmar unos papeles, necesito tu DNI para escanearlo y después de unos días, según trámites burocráticos, ya estaría todo terminado. El piso pasará a tu nombre. No tiene ningún tipo de cargas, con lo cual puedes hacer con él lo que quieras. Puedes incluso venderle. Si te decides por esa opción a través de aquí podríamos ultimar todas las gestiones —me asesoró. Un comercial de pura sangre, pensé. ¡Cuánto me recuerda a mis tiempos de teleoperador! Quería endosarme una venta, comisionar y ascender en el escalón de su profesión. Su mirada tenía algo de ambición—. El dinero, en cuanto me des tu número de cuenta, se ingresará en un plazo de unos pocos días —luego me habló de los trámites tributarios y gestiones de pagos que yo intenté, dentro de lo posible, retener en mi memoria. Con tanto papeleo que me dio opté por mirarlo tranquilamente después en casa.  

     Me despedí de él con un apretón de manos y un “gracias”, y salí de allí, creo que más mareado de lo que ya había entrado.  

      

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 2:
LA PRIMERA CARTA 

      

    Santander, 13 de septiembre de 1907: 

     Queridísimo amigo: 

     Quiero hablarte así, como si ya fuéramos unos familiares y queridos amigos. Te dije que leyeras esta carta en la soledad. Notarás que la pincelada de mi trazo es irregular. Escribo estas líneas con miedo y premura, pero a la vez con ansias y júbilo porque va dirigida a ti, mi más fiel y amoroso amigo. La soledad que me invade en este momento en mi habitación es mi compañera y mi ayuda en estos momentos de excitación en los que te escribo. Tengo tantas ansias de volverte a ver y de sentir tu abrazo silencioso cuando me miras desde el otro lado de la clase, que cuento los minutos en los que volveremos a estar en ella.  

     Esta mañana Pepín me propuso ir con él y con unos amigos al muelle a ver a los raqueros tirarse desde él. Mi padre no aprueba este comportamiento. Dice que lo chabacano no tiene que mezclarse con la alta sociedad. ¡Ya ves! Pretende que después de terminar el instituto me licencie en Económicas. «Serás la tercera generación de banqueros», me apremia. Temo mucho decepcionarle. Las matemáticas se me dan bien, al contrario que a ti, y teniendo como aval al director del Banco podría tener una buena vida. Creo que no sirvo para otra cosa y yo mismo no tengo el aliciente para buscarme la vida por ahí. Llámame “niño de papá”, si quieres. Pero envidio tu esfuerzo. Tienes que apencar más que yo por tu situación. Pobre madre tuya. Ojalá pudiera ayudarte para que la vida te sea más fácil, querido, queridísimo amigo. 

     Lo dicho, Pepín me preguntó que si quería ir al muelle. ¿Sabes qué le respondí? Fue con una pregunta. «¿Va a ir Diego?». «¿Cuál Diego?», me espetó. «Dieguín, el de la Calle Alta», le respondí. «Ah, ese, dijo despectivamente. Ese a saber si tiene amigos. Es un bicho raro». Yo le miré de aquella manera, pero no dije nada. No quiero que nadie sepa lo que solo a nuestro conocimiento concierne. De todas maneras le acompañaré a él y a sus amigos. No sé cómo podría escaparme sin que mis padres se enteren. Esta ciudad es tan pequeña que lo mismo viene un barco con alguien conocido y me reconoce entre la multitud. ¡Qué desgracia ser el hijo del banquero de la ciudad!  

     Me gustaría tanto estar contigo en estos momentos que mi mente vuela a los momentos en que nuestros encuentros se materializan. Cada domingo deseo ir a misa y verte al fondo del todo. Sé que por nuestra posición social no nos podemos mezclar, pero solo el hecho de salir al exterior, cruzarme contigo y con esa mirada, me llena el corazón de gozo. ¡Gracias a Dios que el instituto es un mundo aparte y allí podemos mezclarnos como rebaño de ovejas unos con otros sin distinciones sociales! Si todos pensaran como nosotros no habría sino menos problemas de los que a veces hay en los recreos. Los niñitos de bien sé que te hacen gamberradas y te dicen cosas tales como que no serás nada en la vida, que con la pobreza no se llega a ningún sitio y que no saben cómo tú, hijo de Pepi la cigarrera, has llegado a estudiar en un colegio tan elitista. Sufro por ti cuando te dicen eso y ojalá pudiera callar las bocas de semejantes impresentables.  

     ¿Qué te parece si mañana antes de las clases nos escapamos a la Calle Alta y volvemos a ese almacén en ruinas donde estuvimos la otra vez? Tráete un par de cigarrillos y nos sentamos allí a fumar. Tienes que aprender a fumar como lo hago yo. Me enternece verte toser cuando intentas dar una calada. Cualquier ruido salido de tus labios es como un maná del Cielo. Ya verás cómo dentro de poco me aventajarás en el fumar. ¡Ya lo verás! 

     Mi querido, queridísimo amigo, cuando leas esto espero que te invada la felicidad tanto como a mí. Sí, es verdad, cuento los minutos hasta nuestro próximo encuentro secreto. Solos tú y yo. Nadie más. Nuestra vida y reputación familiar dependen de ello. Sobre todo la mía. El otro día pude dar nombre a lo nuestro: sodomía. ¡Qué palabra más fea! Pero a la vez que logré averiguar que lo nuestro tiene nombre y aunque la palabra que lo describa sea tan soez, el momento que vivimos es el más feliz de mi existencia. Todo tuyo para siempre  

             Francisco 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 3:
EMPIEZA MI NUEVA VIDA 

      

    Dos horas y media y dos escalas después, ya me encontraba pisando el Aeropuerto Seve Ballesteros de Parayas. ¡Menudo vuelo! Ya los preparativos fueron una odisea. ¿Qué llevar? Miraba las llaves del piso desnudas, sin un llavero que las acompañara. Tal vez si las hubiera vestido habría sido una manera de decir que mi vida iba a cambiar para siempre. Que echaría raíces en otra provincia a la que había ido a la aventura sin saber cómo y por qué. «¿De verdad vas a hacerlo?», me preguntaba mi madre incrédula. ¡Pues sí, de verdad iba a hacerlo! Total, tampoco había nada, salvo la familia y los pocos amigos que tenía que me atara a Jaén. Estos, mis amigos, se podían contar con los dedos de media mano y ya las cosas habían cambiado; cada uno tenía su vida y sus quehaceres y tampoco podía pretender que con todo el tiempo libre que yo tenía habría de acapararles.  

     ¡Y luego estaba Javier! Era una especie de noviete; un rollo pasajero que vino tontamente en mi último trabajo de mozo de almacén en un centro comercial. Coincidíamos en el mismo turno y el ambiente laboral se mezcló con el personal una noche en la que tocó inventario. Fue a sorteo. Nadie quería quedarse un sábado por la noche hasta las tantas de la madrugada entre cajas, listados y papeleo y creo que ahí entró en juego la suerte. Lo típico de poner en unos papelitos los nombres hizo que el azar mezclara mi nombre con el suyo. El azar, sí, fue lo que puso a Javier en mi camino. Las horas se hicieron minutos mientras hablábamos y nos conocíamos más, ya que yo apenas me relacionaba con mis compañeros fuera del ámbito laboral y desde luego mucho menos contaba mis inquietudes o mi día a día fuera de él. Fue increíble lo mucho que su vida y la mía se parecía. Uno, cuando es de tal o cuál manera, tiene el radar activado; el famoso radar que se supone tiene la mayoría de los gays. Y unos cuantos roces pasándonos cajas llevaron a una noche en la que de la mitad del tiempo que teníamos que estar trabajando, lo pasábamos dándonos el lote. Él estaba en el armario, al igual que yo, y era obvio que sin tener que decirnos nada acordamos que lo que estaba ocurriendo tenía que quedar entre nosotros. Luego, después de esa noche, los encuentros empezaron a ser extra laborales. Una quedada aquí, una cena allá, un par de cines... Pero igualmente en silencio acordamos que esto era algo esporádico. No hizo falta tener esa conversación.  

     —¿Y te vas a ir tan lejos? —me preguntó con esa carita de desvalido que ponía siempre que quería algo y yo no podía resistirme a ello. 

     Estábamos en mi piso. Javier vino a ayudarme con el empaquetamiento, aunque no lo tenía muy claro porque a esas alturas de la tarde, llevando ya unos cuarenta y cinco minutos en mi piso, no habíamos hecho nada más que poner una lavadora con todo lo que pretendía llevarme y que por el olor a humedad de la misma era conveniente darle un remojo antes de meterlo en la maleta.  

     —Lo he pensado mucho y creo que es lo mejor. Llevo varios meses buscando trabajo, en un par de semanas se me acaba el alquiler y es una buena oportunidad para dejarlo. Ya he hablado con el casero. Ha gruñido un par de veces porque ha sido todo deprisa y corriendo y no tiene a nadie a quién alquilarle el piso.  

    Tal vez Javier quisiera vivir en él. Deseché esa idea de la cabeza. Su alquiler era un poco más caro que el mío, pero su piso era infinitamente más amplio que el que yo estaba a punto de dejar, e incluso estaba más cerca de su trabajo. Él seguía trabajando allí en el mismo sitio en donde nos habíamos conocido. No cambió. El eterno trabajador que, aunque pasen cincuenta años, seguirá en el mismo sitio, cómodamente, sin querer aspirar a más, sin querer avanzar. Pero yo no era como él. ¡Yo sí quería avanzar! Y estaba claro que si me quedaba en Jaén eso iba a ser imposible. Volví a la realidad:  

    —Ya he empaquetado mis cosas en cajas. Estos dos últimos días es a lo único a lo que me he dedicado. Incluso he mirado trabajos en Internet allí por la ciudad. No sé, Javier, tal vez sea para un tiempo, o tal vez sea el destino que se ha cruzado en mi camino. ¿A quién le llueven pisos en propiedad? De momento lo que mucha gente tarda años en pagar, a veces media vida, yo eso ya lo tengo quitado de encima. Lo único el trabajo; para volver a trabajar de mozo de almacén a lo mejor no me resulta complicado conseguirlo. 

     —Te conozco —aseveró Javier, mirándome fijamente—. Tú no te vas a conformar con ser mozo de almacén. Dejaste un trabajo sin tener perspectivas de más. ¡Eres un loco! Lo tenías todo, o al menos todo lo que una persona puede desear: un techo, un trabajo de mierda, según tú..., pero no dejaba de ser un trabajo, salud, coche nuevo, un novio... —Cuando dijo esta última palabra el adjetivo se le paró en la garganta y se hizo el silencio.  

     Ambos nos miramos fijamente y solo se oía el silencio horripilantemente estruendoso de la lavadora centrifugando. De bueno que era a veces era tonto: años con la lavadora estropeada, que para completar un ciclo de lavado había que hacer mil y una virguerías y aun así no centrifugaba tan bien como para que la ropa saliera medianamente seca, y por miedo, por vergüenza o llámalo equis, me he tirado con la lavadora en ese estado hasta el último momento. ¡Qué más daba ya! ¡Que se apañe el siguiente inquilino! 

     La nebulosa de ese pensamiento se desvaneció y reaccioné exclamando: 

     —¡Has dicho novio! 

     Javier continuaba mirándome. 

     —Estábamos de acuerdo en lo que éramos y lo que no 
—apostilló—. Llevo años siendo así. No creo que pueda ser de otra manera. Sé que era cuestión de tiempo y que no estamos como hace años y tampoco en casa me iban a dar de latigazos. De hecho, creo que algo se huelen. Eso siempre se sabe. A veces no basta solo con hablar. Pero no sé... Nos iba bien, Ramsés. ¿Acaso no nos iba bien? —me preguntó, esperando una respuesta en mi reacción. Yo asentí—. ¿Entonces por qué no te quedas? 

     —No puedo quedarme aquí solo por ti. Creo que es hora de que siga adelante y esto que me está ocurriendo es una buena oportunidad para avanzar. Y sinceramente, ¿lo nuestro qué es? Tú hablas de novios, pero yo no lo tengo tan claro. A escondidas nunca funcionan las cosas. Si hasta ir al cine es surrealista: «Ve al baño y cuando entre todo el mundo al cine ya entro yo a la sala», me dices siempre. Ese es nuestro jueguecito.  

     —Los tiempos no están maduros. 

     Es lo único que dijo. ¡En cuántas ocasiones me encontraría con la misma frase a lo largo de mi nuevo periplo y cuántas veces traté de dar respuesta a esas palabras! 

     Se volvió a hacer el silencio, que fue interrumpido por el también horripilantemente estruendoso sonido final de la lavadora que me hizo moverme y apagarla. 

     —¿Y bien? —pregunté—. ¿Me vas a ayudar a colgar las sábanas en el tendal o seguimos aquí de cháchara? 

     Javier hizo un mohín con la cara y me ayudó. A partir de ese momento la tarde transcurrió entre quehaceres, paradas para tomar un descanso y un aperitivo y enrollamiento en la cama desnuda, sin ninguna sábana que la vistiera, añadiendo más desnudez a la desnudez de esta. El ambiente se enrareció con el sudor y el olor a sexo. Eso era una de las pocas cosas que hacíamos bien: follar. Realmente era como si, cuando nos conocimos, ya lo supiéramos. Buen hijo, buen amigo, trabajador incansable, comprometido socialmente y buen activo. ¡Clic: la palabra mágica! 

     Nos dio la noche y fue la manera perfecta de despedirnos. La casa con muchas cajas apiladas en el suelo, en penumbra total, solamente iluminados por las farolas de la calle y con la enorme ventana abierta dándonos la brisa, secando nuestros cuerpos sudorosos, mirándonos fijamente en silencio, como dos gatos que pueden ver en la oscuridad. No solamente se ven el uno al otro, sino que ven dentro de su alma. El semen sabía a despedida y a recuerdos de lo que hace un tiempo aconteció.  

     —¿Me llevarás al aeropuerto? —pregunté en susurros. 

     La respuesta tardó unos pocos segundos en llegar, como si el gato estuviera enfocando esa pregunta para entenderla y responder a continuación: 

     —Claro que sí. —Luego otro silencio y una moraleja—. No quiero que te vayas sin despedirme de ti.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 4:
MI HOGAR 

      

    La mirada retrospectiva de hace unos días con respecto a Javier me volvió a la realidad. Allí estaba: Aeropuerto Seve Ballesteros. Con un par de maletas, una mochila y varias cajas con destino a Santander que vendrían a lo largo de la semana al encuentro de mi nuevo domicilio, en ese momento mi mente vagó en profundas reflexiones. ¿Qué hacer ahora? Tantos días de planes, muchos miedos, demasiadas incertidumbres... Y ahora me había quedado en stop. Me dirigí a la cafetería dispuesto a paliar el tiempo. Estaba en otra ciudad y era libre. Al menos lo que la amplia palabra libertad significaba. Una infusión y comer algo no me vendría mal. Nadie me esperaba en ningún lado y ahora yo era más que nadie dueño de mi tiempo y de mi persona. Alejarme de familia, amigos, sentimientos conyugales, responsabilidades y estar en una ciudad desconocida, a lo mejor, lejos de ser una aventura estúpida, podría convertirse en mi tabla de salvación. ¿Por qué no? 

     Una camarera con pinta de estar desde primera hora de la mañana detrás de la barra me sirvió estáticamente lo que le pedí. Era como una máquina a la que parecía que habían instruido para atender al personal. Al terminar me sonrió. 

     —Son seis euros —me reclamó. 

     «¡Ufff —pensé—, mi primer desembolso económico y acabo de pisar suelo!». 

     Me quedé sentado enfrente de la barra con las maletas entre mis piernas y mi mochila aún cargada a las espaldas revolviendo el té y dando pequeños mordiscos a mi sándwich mixto. Revolví en el bolsillo interior de mi mochila y saqué las llaves de mi nueva casa. ¿Cómo sería? Buceando en Internet me adentré en Street View y desde la otra punta de España vi una imagen de mi nueva calle. De hecho vi mi nuevo portal y accedí a los carteles que había en él. Diferentes negocios, algunos tan raros como una oficina de detectives. Detectives Poirot, ni más ni menos. Qué nombre más singularmente literario para un negocio. Me sorprendió ver un empleo que yo relegaba a las películas de Humphrey Bogart o en este caso a las novelas de Agatha Christie. Luego arrastré la flecha del ratón para hacerme una idea más preconcebida de lo que me encontraría. Mirando más arriba intenté contar el número de pisos para dar exactamente con el mío. Los balcones eran enormes. Tampoco tenía pinta de que fuese muy soleado; había edificios por todos los lados que lógicamente tapaban la luz solar. Aunque mi nuevo piso estaba bastante alto y no nos vamos a engañar, tampoco es que Santander sea Nueva York y esté lleno de rascacielos. Una Entidad Bancaria allí, una cafetería justo al lado de mi portal de un estilo muy clasista, otra enfrente estilando todo lo contrario y pareciéndose muy vintage, una tienda Apple (¿Una tienda Apple? Creo que es una de las pocas cosas que esperaba encontrarme en una calle así), taxis, rotonda y... ¿El mar? Desde que supe que me vendría aquí me he preguntado si desde mi nuevo emplazamiento vería el mar. Creo que eso era una de las cosas que también me alentaron a tomar esta alocada decisión de venirme aquí: el mar. Para poder disfrutar de él, algún fin de semana me recorría 156 kilómetros hasta Motril para tirarme todo el día en sus playas. A veces solo y otro acompañado de alguna pareja de amigos o últimamente con Javier, el tiempo en el que a ambos nos coincidían los turnos y podíamos escaparnos y ser nosotros mismos. Un lugar suficientemente alejado para que nadie nos pudiera conocer, pero lo suficientemente cercano como para poder encontrarnos con alguien. El mar me hizo sonreír. En el fondo creo que siempre quise vivir junto al mar y ahora lo tendría más cerca que nunca. Explotaría la coyuntura al máximo. En ese momento ese sentimiento me hizo sentir un escalofrío de placer. 

     Me levanté y me dirigí hacia los taxis. Dando al azar con uno, descubrí que quien lo conduciría era una mujer. No sé por qué me resultó extraño, siendo a la vez algo que no me tendría que parecer tal cosa. No hay empleos sexistas, sino que hay personas machistas. Dada mi situación minoritaria en el planeta yo no era una de esas personas y por eso me dio bastante coraje sorprenderme por un hecho así en cuanto a aquella taxista. Pensé en meter yo mismo mis maletas en la parte trasera, pero la mujer se me adelantó siendo consciente yo mismo de que es la tónica general en todos los de su gremio. Confieso que no suelo viajar mucho, por no decir nada, en transporte público. 

     —¿Hacia dónde? —me preguntó una vez nos metimos dentro 

     —A la ciudad —respondí—. Calle Arrabal veinticinco. 

     Reseteó el cuentakilómetros quedándose este en dos euros y medio ya solo por montarme en aquel vehículo. Desde luego un autobús me habría resultado más barato, pero dado mi nulo sentido de la orientación y que seguramente acabaría en todos los lugares inimaginables menos en el que tendría que pararme, me resigné a desembolsar de nuevas más dinero del que tenía en mente. Había planificado todo y tenía una orden mental del cómo, cuándo y qué, pero no había valorado el cuánto. ¡Tiempo habría de conocer mi nuevo emplazamiento! Ahora no tenía coche; como no sabía cómo acabaría todo esto, decidí dejarlo en Jaén. Llevaba conmigo, aparte de la documentación personal, el carnet de conducir porque nunca se sabe cuándo tienes que coger un coche. Es mejor ir documentado en exceso que no en defecto, filosofaba. Miraba como un niño en una feria todo lo que se movía a mi alrededor y dejábamos atrás. Al poco de salir del aeropuerto tomamos la autovía y poco tiempo después de eso entrábamos en la ciudad. 

    Lo mismo que averigüé cosas de mi nuevo piso, me hice un planning de cosas que ver en Santander y alrededores. En el folio me lo apunté cuidadosamente todo: poblaciones, sitios de interés, cultura y con ello museos, cuevas prehistóricas (una de mis muchas pasiones) y un sinfín de cosas que te aparecen cuando pones en Google la mágica frase de qué ver en... Pensé que tenía mucho que hacer y poco o mucho tiempo para ello. Me había traído reservas para pasar al menos un par de semanas sin preocuparme teóricamente de nada. Todo iría poco a poco, o al menos al ritmo que marcarían dichas reservas. Sabía que tenía que encontrar un empleo más pronto que tarde. El piso estaba pagado, sí, pero no así tanto la comida, el agua, la luz, el gas, el teléfono (que me era más imprescindible que cualquier otra cosa porque este me unía al nuevo siglo y al resto de los servicios que he mencionado). Tenía bastantes ahorros también para subsistir durante una buena temporada, pero como nada es eterno y cuando me independicé en Jaén en ese momento aceptaba conscientemente el hecho de cortar el cordón umbilical con mis padres, pensé que no podía relajarme en cuanto a tomar según qué decisiones. 

    En poco menos de quince minutos el taxi se paró en una calle semipeatonal y reconocí a mi derecha el portal con los diferentes anuncios de los locales que habitaban en él. Me fijé en el taxímetro: diez euros con cuarenta céntimos. ¡Menuda cifra para una carrerita de apenas un cuarto de hora! Decidí desechar los taxis para el resto de mi existencia y me apunté en mi planning mental irme andando a casi cualquier sitio que estuviera relativamente cerca y al resto de lugares ya me encargaría de localizar un mapa entendible de las diferentes combinaciones de autobuses que habría en la región. 

    La taxista alzó la mano y la di once euros, regalándole, un poco a mi pesar pero queriendo entrar con buen pie en mi nueva vida, los sesenta céntimos restantes. Me dio las gracias con un tono como dándome a entender que no esperaba menos del viaje. Esta vez salí del taxi y no hice amago de sacar las maletas yo mismo, sino que esperé a que ella lo hiciera. ¡Me cobraría de otra manera la propina que le había dado! El pequeño Scrooge que llevaba dentro salió a relucir. Me volvió a dar las gracias, se despidió y vi alejarse a la segunda persona que encontré en mi nueva vida. «De momento el análisis del día en cuanto al personal, entre la camarera y la taxista, deja mucho que desear», me dije. Otro pensamiento machista en mi haber, pero esta vez, dadas las circunstancias hostiles que me había encontrado, no pude por menos que pensar así. 

    Me dirigí hacia el portal. A mi derecha una parada de taxis. Ladeé la cabeza. Dejé todos los bártulos en el suelo y me dispuse a averiguar qué llave era la que abriría la puerta de Narnia. Había varias llaves. No me planteé a qué fin eran tantas. Aquello era un piso (esperanzadoramente reformado, intuía, o más bien deseaba), no una masía catalana con infinidad de puertas. Pero después de dos intentos conseguí meter una de ellas en la cerradura. Me alivió ver qué el edifico tenía ascensor. Dada la antigüedad de este, y sin tener ningún fundamento en el que basarme, intuía que la media de edad de los pisos habitables, fuera de los locales comerciales, era mayoritariamente alta. Eso supuso también un alivio: la gente mayor era generalmente más civilizada que la joven. Al menos esa es la impresión que siempre he tenido de esa generación. 

    Y entré en mi nueva casa. Como la mayoría de los edificios relativamente añejos todo era pasillo. Un largo laberinto en forma de L, pero en el que solo había habitáculos en la parte izquierda del piso. Tres habitaciones (demasiadas para un soltero y suficientes como para tener que estar limpiándolas), un baño, una cocina estilo posguerra, un salón enorme y al principio del pasillo, en la entrada, un armario-espejo empotrado cuan largo del suelo al techo que hacía a su vez de despensa y cuarto de los trastos. 

    —Oye, no está mal para empezar. No es el Palacio de la Zarzuela, pero es más amplio que mi anterior piso. ¡Y todo esto para mí! 

    Una de las primeras ideas que se me pasaron por la cabeza era todo lo que podría hacer en un piso como aquel. Cosas decentes e indecentes asomaron por mi mente. En un atisbo de segundo dejé de pensar en Javier para pensar en mí mismo. 

    Recorrí minuciosamente las estancias. Sí, definitivamente parecía que había salido de una película futurista para adentrarme en un capítulo de Cuéntame. Solo el sonido de WhatsApp de mi móvil me advirtió que estaba en el nuevo milenio. La notificación de este me advirtió del remitente. Mamá móvil: Llámame en cuanto hayas llegado. No accedí a la App para que no viera que lo había leído; necesitaba un poco más de tiempo en mi exploración. Abrí armarios con el temor o la esperanza de ver emparedada a doña Herminia; me asomé a las puertas de las tres habitaciones mirando a ver si veía a los tres ositos (menuda visión tan bear); fui acelerado al baño deshojando mentalmente la margarita diciéndome a mí mismo «bañera, ducha, bañera, ducha, bañera, ducha» y alegrándome sobremanera cuando descubrí que lo que había era una bañera enorme, casi tan grande como yo y en la que podría darme alguna vez interminables baños de espuma (vale, sí, eso suena muy mariquita); la cocina era arcaica, sí, toda de armarios de formica que efectivamente hacían juego con el estilo película Cine de Barrio del piso; y por último el salón: el enorme, gigantesco, hercúleo salón. Era tan grande como las tres habitaciones juntas y lo que más me llamó posteriormente la atención era que disponía de una terraza también increíblemente grande, principalmente en cuanto a largura. El ancho era decente, pero el largo lo era aún más. ¡Qué de cosas podría hacer en un espacio así! Por mi cabeza pasó infinidad de cosas, unas más loables que otras. Lo que me pareció una objeción era que por todos los rincones de este había plantas. Plantas en el alféizar, plantas en las esquinas, arbustos a la entrada... Mi tía debía de ser una obsesiva del mundo natural, pero su sobrino no tenía ese don con los vegetales. Pero las veía tan lustrosas que admití que le daban un toque de catálogo inmobiliario a la casa. Las miré. Pensé que ahora que tenía seres vivos a mi cargo podría darme más maña con la floricultura. 

     Mi móvil volvió a sonar. Javier trabajo: Felicidades por tu nueva vida. No he parado de pensar en ti. Sé que es extraño y... Aún no estaba preparado para adentrarme en el mundo real, pero esta vez tuve que acceder al interior del mensaje para leerlo al completo. ...Sé que es extraño y que no entraba dentro de la promesa de dejar todo atrás, pero cuando te he dejado en el aeropuerto he sentido que una vez más he sido un gilipollas. Pensé en que, aunque suene acaparador, no tenía que haberte dejado marchar. La culpa es mía. Sé que ambos estábamos en el mismo punto, pero no dejo de pensar qué habría sido de nosotros si en vez de estar ahí hubiéramos estado más allá. Nunca te lo he dicho con palabras, pero te quiero. ¡Joder, sí, te quiero! También es tu culpa por no verlo. ¡Dios, no sé si he querido decir eso! Supongo que yo también tendría que haber sido más valiente y haberme lanzado a la piscina contigo. O simplemente haber sido más valiente y asumir la realidad de lo que soy. Tal vez si lo hubiéramos hablado en su momento, como dos personas normales, ahora estaríamos juntos: tú en tu nuevo trabajo y yo en el mío; igual que siempre, pero juntos. No sé... Ahora creo que ya da igual. Nos separan casi ochocientos kilómetros. Espero que seas feliz con la vida que has elegido, pero quiero que sepas que yo voy estar aquí. Una llamada, una vídeo llamada, un mensaje... Lo que sea. Te echaré mucho de menos. Solo quiero que lo sepas. Cuídate. Cuando terminé de leer el mensaje supe que Javier estaba al otro lado, invisible, atento a ver cómo el check se tornaba de color azul. ¿Debería quitar en ajustes esa opción y permanecer yo también invisible a mi pasado? ¿Sería ético? ¿Me alejaría realmente de todo? Miré la pantalla. Simplemente no contesté. Ahora no. ¿Ya llegaste?, fue el siguiente mensaje. De nuevo mi madre. Acabo de aterrizar. —mentí—. Cuando llegue y me acomode te llamo. Un beso. Con ese mensaje y un gif animado de Winnie the Pooh haciendo sentadillas frente a un espejo, conseguí ganar un poco de tiempo para seguir conmigo mismo. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 5:
LA EXPLOSIÓN DE ALMAS 

      

    Septiembre de 1907 

     Santander es una de las pocas ciudades españolas que se regeneraría con el paso de los años. De un dolor pasaría a otro apenas habiéndose recuperado del mismo unos años antes. El ruido ensordecedor, la metralla, las mutilaciones, las muertes, los gritos, los llantos... En fin, calificativos todos ellos que hicieron engrandecer, desgraciadamente, aún más la ciudad.  

     Hacía apenas catorce años que una desgracia asoló dicha urbe. El 3 de noviembre de 1893, el buque vizcaíno Cabo Machichaco atracó en Santander cargado con 51 toneladas de dinamita en sus bodegas y ácido sulfúrico en la cubierta. Nada anómalo teniendo en cuenta que hasta esa temporada el puerto de Santander era el epicentro nacional del comercio desde hacía más de dos siglos. Pero ese accidente arrasó con esas idas y venidas de barcos y mercancías que hasta ese momento eran un trasiego continuo en la ciudad. El desastre comenzó con un fuego y bastante humareda en la cubierta. Los santanderinos, curiosos y ajenos a todo peligro, se arremolinaban en el puerto viendo aquella escena dantesca lejos de toda sospecha de lo que pasaría unas horas después. Las dos bodegas de proa estallaron y la explosión produjo una gran tromba de agua que arrastró al mar a muchas de esas personas que se encontraban hacinadas en ese momento.  

     Una de esas personas era Pedro González, padre de Diego. Faenaba en el mar y su lugar de trabajo discurría entre muelles, barcas, redes de pesca y diferentes clases de peces que luego vendía en el mercado de la Plaza de la Verdura, mientras que su mujer, la comúnmente llamada Pepi la cigarrera, a veces hacía lo propio en la que se encontraba en la Plaza Nueva para ayudar aún más a la economía doméstica. El mar era su subsistencia y el lugar en donde Pedro encontró eternamente reposo aquel principio de noviembre, dejando en la indigencia y en la soledad a su mujer, a un hijo recién nacido y a una niña de dos años, llamada María del Mar en devoción de la familia por aquello que marcó su vida en el pasado y en el futuro. Desde entonces la vida de muchas personas y de la propia ciudad nunca fue la misma. Todos tuvieron que sobreponerse y renacer de sus cenizas, aquellas que habían incendiado y derrumbado la mayoría de los edificios de la Calle Méndez Núñez y desmembrado, literalmente, los cuerpos de cientos de personas.  

     Todos se hicieron eco del desastre. Las víctimas se contaban por cientos, pero solo una poca mayoría pudo sobreponerse mejor que otros a la desgracia. Pepi tuvo que sacar sola a sus dos hijos y hacer de padre y madre cuando Dieguín ya no era un diminutivo, sino que, a la edad de catorce años, se había convertido en todo un hombre. Un hombre que a los ojos de su madre era como ver, cada vez que le escrutaba con la mirada, a su propio marido fallecido. Ella siguió con el mercado, con la ayuda de su hija, la cual a su vez a veces se la encontraba cosiendo redes junto con otras muchachas para ganarse un jornal aparte y Diego relegó a su padre en el trabajo de la mar, mientras con mucho esfuerzo y tesón a la vez estudiaba en el Instituto Cantábrico y tenía que ascender por la Traslacava diariamente para acceder a las clases. Las monjas clarisas empezaron a coger cariño a ese adolescente huérfano que tanto tuvo que sacrificar para estudiar allí y a la vez ayudar a su pobre madre en todo cuanto pudiera. Y él se hacía de querer. No es que estuviera a falta del cariño maternal pero Pepi, con el tiempo, se fue hundiendo en sus propios recuerdos y a veces la locura, como he mencionado antes, hacía ver en su hijo la viva imagen de su Pedrín. Habían sido muy felices; no hacía falta dinero ni lujos para apreciar que aquella pareja estaba bien avenida y fruto de esa felicidad nació Diego. Fue un niño deseado, único varón, y desde el fallecimiento de su padre el alma y la vida de Pepi, aun cuando en algunos momentos la añoranza y la melancolía iban a su encuentro.  

     Este podría haber acabado en la indigencia. Unirse a los raqueros y tirarse con ellos buceando por los muelles de la ciudad recogiendo perras que los pasajeros y tripulantes de los barcos arrojaban al mar para que estos los recogieran, podría haber sido uno de sus grandes oficios. El mar se había llevado a su padre a los abismos pero él, aun con todo, no tenía miedo al agua. En absoluto. Había relegado a su padre en cuanto al oficio de pescador y vendedor del mismo. Y de cuando en cuando se acercaba al muelle y se mezclaba con aquellos niños marginales y huérfanos, con los cuales pasaba muchas tardes ora lanzándose a las aguas, ora jugando con ellos. A veces él mismo se lanzaba al mar a rescatar algún sombrero o alpargata que algún pasajero, ya sea por el viento marino o por propia consentida estupidez humana queriendo ver tal proeza, lanzaba a las aguas para que ellos lo recogieran y a cambio se les pagaba por dichos servicios. Diego solo lo hacía por diversión y sin nada a cambio; sabía que los raqueros lo necesitaban más que él. Algunos eran infinitamente más huérfanos y desvalidos. En la Calle Alta se hacinaban la mayoría de ellos, envueltos en solares abandonados, en portales o en la mismísima calle.  

     Fue precisamente en uno de esos días en los que Diego estaba en compañía de los raqueros, cuando se acercaron varios jóvenes bien plantados, con zapatos lustrosos, impolutos en el vestir y colores oscuros, pero a la vez señoriales. Diego se encontraba desnudo de cintura para arriba; algunos otros estaban literalmente en cueros. Eran mediados de septiembre y aquel año había sido especialmente caluroso y aún el sol y el calor se hacía notar aquella tarde.  

     Uno de los chicos, especialmente, miró a Diego. No se acercó por temor o más bien por vergüenza, pero tanto el uno como el otro, invisiblemente, sabían que estaban ahí. La congregación se quedó mirando la escena que tenía delante: una docena de chicos revoloteando por el muelle y un par de barcos en pleno proceso de amarre lleno de personas alborotando el gallinero, lanzando monedas y objetos a las amainadas aguas y aquellos chiquillos del demonio alborozando con sus voces y en turnos de a uno o de a dos, en marcial orden, se arrojaban desde lo alto del muelle en busca de esos preciados objetos.  

     —Tico, ahora voy yo —exclamó uno de ellos, lanzándose sin resuello al mar. 

     —¡Anda este, ahora se quiere sacar unos cuartos! Antes no quiso tirarse a por la estola de la Juliana. Espera a que suba —protestaba indignado otro. 

     —Oye, Dieguín —llamó uno—, ¿y tú para cuándo? Menudo niñuco estás hecho. Con la calor que hace y tú ahí sudando como un pollo. Vente a dar unas brazadas al menos. ¿Quieres una calada? —invitó el que parecía el más pequeño del grupo, que lejos de la edad, era el más osado de todos. 

     —Si mi madre me ve me arrea unos palos que me muele, Ranuco. Además, aún me duele en la garganta cuando trago el humo. 

     —Bah, si es muy sencillo, hombre. Al principio toses como una bestia y se te pone todo borroso, pero luego es cogerle la costumbre a esto y luego es bendición pura. ¿Aún tu madre puede tener tabaco? 

     —Mi madre no. Desde que dejó la tabacalera no tiene esos manjares. 

     —¡Pues menuda birria! A ver si mañana me acerco al mercado y entre tanta gente puedo birlar algo. No te voy a hacer ascos, Dieguín, lo compartiré contigo. 

     —¡Te has ganado un par de chicharros, Ranuco! —Y este saltó e hizo cabriolas pensando en llevarse pronto a la boca tan delicioso manjar.  

     Francisco escuchó la conversación que tenían en ese momento, mientras sus amigos se reían y animaban a los raqueros con vítores y aplausos a que se lanzaran más veces. Estos, sabiéndose el centro de atención, fanfarroneaban ante los chicos de bien que se habían acercado esa tarde a observarlos.  

     De repente un giro y una sonrisa. Diego recordó la estancia con Francisco hace dos días en ese almacén abandonado de la Calle Alta aprendiendo a fumar, o más bien enseñando Francisco a fumar a Diego. Las estentóreas caladas dieron paso a las caricias y estas a los besos y las miradas.  

     Diego sabía que aquello estaba mal; Francisco, por el contrario, aun sabiéndolo también, tenía más manga ancha en cuanto a lo que estaba sucediendo en su corazón y su entrepierna. Pero tenía más que perder que Diego. Si sus padres se enteraban se iba a liar una buena. Su padre acabaría deshonrado. ¡El hijo del director del Banco maricón! Francisco era la esperanza de su padre para la continuidad de la Entidad. Manuela, su hermana, al ser mujer y según los cánones de la época, no estaba relegada a ocupar ningún puesto relevante en el Banco. Su fin era casarse, parir hijos y llevar una casa a la vez que cuidaba de su marido y de su prole. Y para don Alfonso, su padre, ya tenía el futuro de su hija más que apalancado. El hijo de uno de los mayores accionistas del Banco haría el papel de marido y a la vez su enlace fructificaría en una alianza comercial. El padre de aquel individuo, Luis Ibáñez Posada, era hermano de un indiano asturiano que hizo las Américas y del cual, después de unos años de duro trabajo en Cuba, se hizo con un importante capital y creó junto con otras personalidades el Banco Hispano-Americano. De los dos hijos que este ilustre hombre tenía, uno de ellos, Manuel, ya estaba casado. Ahora quedaba el otro: Francisco Manuel. ¡Solo era cuestión de las debidas presentaciones y de que la vida y el deseo hicieran su trabajo! Manuela era no solo bella por fuera, sino también por dentro. Le habían hecho la corte muchos hombres, pero don Alfonso ya tenía planes para su hija y entre ellos no estaba casarla con según qué personajillo que la adulara. El negocio tenía que prosperar. Tenía que tener continuidad más allá de cuando él ya no estuviera en este mundo. Su padre creó la Entidad Bancaria junto a sus hermanos y él, al ser hijo único, tenía que relegar todo lo que había continuado en su vástago.  

     El pequeño Francisco en su momento ya sabía a qué estaba destinada su vida. Pero pronto se dio cuenta de que no era como los demás. Lejos de notársele algún ademán que le delatara, Francisco era la viva imagen de la hombría. Solo su interior revelaba lo que secretamente deseaba, y probablemente todo habría seguido su curso y se habría resignado a una vida marital austera y tradicional, si en su camino no se hubiera cruzado Diego.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 6:
ME DESCUBRO DENTRO Y FUERA DEL TRABAJO 

      

     Los siguientes meses fueron para mí un trajín: Varias entrevistas laborales; poner el piso a punto y hacer unos arreglillos aquí y allá; decorar a mi gusto; comprar un colchón nuevo y por ende amoldarle con una nueva ropa de cama; pintar el piso con colores más actuales que el blanco estático y amarillo pollo que estaba en la mayor parte de la casa; dar de alta los servicios básicos de luz, agua, calefacción e Internet; familiarizarme con la ciudad, con los vecinos (la mayoría efectivamente más mayores que yo); aprender a manejarme con las plantas, las cuales muchas de ellas habían empezado a lucir más lustrosas de lo que ya estaban. Eso último es algo de lo que más me he enorgullecido en el tiempo que llevo aquí, teniendo en cuenta que empezar a matar flores en el norte donde todo es verde habría supuesto una tragedia personal... Y un largo etcétera que hizo que los siguientes meses fueran prácticamente un no parar en mi día a día. 

     Javier había pasado poco a poco a un segundo plano. Al principio nos escribíamos con asiduidad. Él me contaba la poca o ninguna novedad que había en su vida; seguía en el mismo sitio. No había cambiado. Me temo que su estanque en ese lugar va a ser algo permanente. Yo le conté que había conseguido un trabajo justamente enfrente de mi casa. De camarero. Santa & Co se llamaba el local. Y sí, estaba enfrente de mi casa. Con solo asomarme al balcón podría cantar la comanda a cualquier cliente. Era el local vintage que, indagando en Street View meses atrás, había visto a través de la red. Quién me diría que acabaría encontrando trabajo allí, frente por frente a mi casa. Una tarde en la que estaba regando las plantas de la terraza y ya me había hecho ducho en esa tarea, advertí desde las alturas un cartel en uno de los ventanales que, fijándome atentamente y con ayuda del zoom del móvil, vi que demandaban el empleo de un camarero. No perdí ni un segundo y me ofrecí para el puesto. ¡Menuda oportunidad! Entregué mi currículum a un chico alto, con el pelo como el Actor Secundario Bob y barba cuidadosamente poblada. Me miró cuando le hube entregado el folio con mis datos y mis aventuras laborales, pobremente escritas. 

     —Andaluz. 

     Asentí. 

     —¡Pero si vives en el portal de enfrente! 

     Asentí de nuevo. 

     —Aunque no tienes un nombre muy español. Nunca había conocido a ningún Ramsés. ¿Eres moro? 

     —No. Para nada. Soy muy español.  

     El chico, Jorge se llamaba, me sonrió de nuevo y dejando el currículum a un lado me dijo: 

     —Bueno, estos días me han dado varios currículums. No pago mucho, pero te aseguro que te mantendrá ocupado. A ciertas horas esto suele estar muy concurrido. 

     Miré alrededor. En esos momentos solo un par de parejas y varios estudiantes con sus portátiles y su botella de agua o de café estaban sentados en la mesa. La terraza estaba vacía. Solo había tres mesas desnudas afuera, aunque el principio del verano se hacía rogar y llevaba una semana lloviendo y con frío. Aún no me había aclimatado al tiempo del norte. En aquella época yo ya habría estado con pantalones cortos y medio desnudo por Jaén.  

     —De momento será algo temporal, Ramsés. Está empezando el verano y esta es una ciudad turística, dentro de poco vendrá un montón de gente y esto se suele llenar. Ampliamos el horario, pero de momento tendrás un horario fijo hasta que te manejes bien y puedas aprender a abrir tú solo. Ahora mismo la que abre es Adela. —Y señaló con un gesto a la compañera que en ese momento estaba sirviendo en una de las mesas—. ¿Te va bien? 

     —¡Sí, genial! No tengo nada más ahora mismo y esto me viene cojonudo y el salir del portal, dar dos zancadas y estar ya aquí es un aliciente estupendo. Por lo pronto con esto me conformo. Serví en un bar varias temporadas en Jaén también en época estival, como habrás podido leer. Me cogían cada verano. Así que sé manejarme en hostelería. Además veo que aquí hacéis varias cosas de comida. Tartas, tortilla de patata, quichés y hasta tenéis fruta. 

     —Sí, solemos hacer muchos smoothies con fruta natural.  

     —Pues la cocina se me da genial. 

     Jorge sonrió de nuevo. 

     —Oye, pues si puedes aportar algo más a la carta, bienvenido sea. Por lo pronto tu tarea será tomar notas, cobrar, limpiar las mesas, los baños y poco a poco aprender a manejarte en la cocina.  

     Con un apretón de manos sellamos mi contratación a la espera de más legalidades que a los ojos de la Seguridad Social hiciera ver que había un desempleado menos en el mercado. A los dos días comencé a trabajar allí. El horario era bueno, pero aunque hubiera estado pringado la mayor parte del día, la ventaja de estar en menos de dos minutos sentado en mi sofá no me la quitaba nadie. Poquito a poco fui cogiendo soltura, haciéndome una cartera de clientes que eran habituales y de los que ya familiarmente atendía y sonreía expresándonos ambos la confianza que teníamos marcada.  

     Empecé a ver más allá y viendo que ya me había amoldado a aquella ciudad, que tenía un trabajo (al menos temporal), que el piso estaba arreglado para hacerlo medianamente habitable y que la concordia con mis compañeros era más que evidente, decidí dar un paso más y explorar el lado sentimental, o al menos sexual, de aquella ciudad. Desde que aterricé y pisé suelo cántabro no había vuelto a nacer en mí ningún sentimiento sexual, y desde luego ninguno sentimental. Quería este tiempo para mí. Solo para mí. Javier hacía tiempo que había pasado a ser un recuerdo; cada vez nos escribíamos con menos frecuencia hasta que prácticamente la conversación fue inexistente y ya él se dio por vencido y mis silencios le habrían hecho interpretar el distanciamiento que yo quería marcar a fuego en nuestra relación. Ya no me lo imaginaba al otro lado del teléfono móvil, viendo mis últimas conexiones, esperando a que lo que me escribía se tornara en dos confirmaciones azules leídas o ansioso porque le sonara el móvil esperanzado de que quién le llamara fuera yo. Simplemente nuestra amistad empezó a tornarse inexistente. Y yo empecé a indagar aplicaciones para poder ligar cuando advertí que Adela, la camarera que Jorge me señaló en mi primera entrevista, me hacía ojitos. ¡Ufff, a ver cómo salía de esta! Un desplante por allí, una sonrisa sin respuesta, un lo siento, pero tengo prisa y me tengo que marchar, acabaron por hacer que Adela se convenciera de que no quería nada con ella. Realmente, no quería nada con ninguna mujer, solo que eso ella, al menos perceptiblemente, no lo sabía.  

     Y aprendí en poco tiempo el manual básico de las aplicaciones de ligue: Tinder, Grindr, Wapo, Badoo y hasta Facebook. Pero yo estaba más orientado a lo puramente homosexual; lo más gay. Así que empecé por bajarme un par de ellas. ¿Fotos? No era yo mucho de fotos, pero para tener una buena introducción habría que dar al personal algo de chicha para que las visitas no se tornaran en solo eso, visitas, sino que las imágenes invitaran a que te pegaran al menos un saludito. Abrí la galería y seleccioné un par de fotos en las que me veía relativamente sexy. «Ahí estás muy bueno», me adulé. Me puse a cotillear los perfiles de la gente; algunos demasiado raros y otros demasiado explícitos, no ya tanto en sus imágenes, sino más en sus textos. La mayoría no querían perder el tiempo y los busco sexo con pasivo para amistad o lo que surja se mezclaban con Me molan delgados y bajitos (me miré en el espejo) o incluso había alguno tan poético como ¿Dónde está el Paraíso que buscamos los dos? ¡Hay días que sí y hay días que no, hay días que vuelo tan alto que tiemblo de frío y no encuentro calor!, acompañada de una foto favorecedora de un cuarentón de ojos bonitos y poblada perilla, pero cagándola conjuntando dicha imagen principal con un sombrero de paja. ¡Qué poeta y agricultor se ha perdido España! Una vez me cansé de fisgonear perfiles y habiendo escrito a alguno de ellos, alguno sin respuesta, tiré el móvil y mi cuerpo encima de la cama y me puse a leer el libro que tenía entre manos hasta que me quedé inconsciente y solo la luz de las farolas y el sonido de mis tripas me hicieron despertarme de aquella adormecida tarde.  

     Me preparé una pizza y mientras estaba en el horno me pegué una ducha rápida. El calor y el vapor de esta me supusieron un estado vigorizante. Mientras mordisqueaba la pizza y hacía zapping en la televisión, cogí mi móvil para ver si había alguna novedad y tenía algún Whatsapp de alguien. Sorprendentemente había iconos en la parte superior de la pantalla que avalaban que había tenido respuesta a los mensajes de las aplicaciones. Uno a uno fui abriéndolos con esperanza y con un cierto deseo de no pasar la noche del sábado solo, matándome de nuevo a pajas, como llevaba haciendo los dos meses anteriores. 

     Primer Mensaje: Un toque. Solo un toque. Ni un Hola, ni un ¿Cómo estás? Aparte era un perfil vacío, sin foto. Ni siquiera me ha mandado una foto de su cara. O de su polla. Se puede saber muchas cosas de una persona con solo mirarle el rabo.  

     Segundo Mensaje: Este sí. Tampoco tiene foto, pero se ha dignado a mandarme una de su cara y su cuerpo. Al menos este va poco a poco. Viéndole la cara, la verdad que tampoco me habría importado que la hubiese acompañado con una foto de su polla o de su culo. El maromo no está mal, no. Como intuyo que sí, que quiere ir poco a poco, me ahorro las fotos privadas y le respondo con un Hola, ¿qué tal? y voy al siguiente mensaje... 

     Tercer Mensaje: Un emoticono. ¡Fin de la historia! «Ok, pues nada, te borro», pienso. Y por mi parte también concluye lo que, si se lo hubiera currado más, podría haber sido una gran historia de amor. O tal vez un polvo mediocre. Pero algo es menos que nada, ¿no? 

     Cuarto Mensaje: Hola, tío. Oye, eres muy guapo. Y me apareces cerca. ¿Quieres quedar? Directo y conciso. Algo que quiero, algo que me gusta. Pero algo que siendo tan directo me pone nervioso. En el fondo lo deseo, pero cuando ahora está ahí, delante de la pantalla de mi teléfono, me empieza a entrar el nerviosismo y empiezo a vacilar en si responder a ese mensaje tan arrollador o no. Miro las fotos de su perfil. Este también está tremendo. Le cambiaría alguna cosilla, pero seamos francos, hasta de yo mismo me cambiaría algo. «No hay personas feas —me digo—, sino difíciles de ver. Aunque todo el mundo tiene algo». Contesto: Hola. Sí, por qué no. Te preguntaría cómo eres, pero ya te he visto en el perfil, jajaja. Me apareces súper cerca, sí. Pues la verdad que no tengo planes salvo una cita con mi disco duro y un montón de películas pendientes. Y me paro ahí... Espero su reacción... Jajajajaja, me escribe. Silencio... Ahora es mi turno, supongo: ¿Quieres ser tú parte de mi plan? Acto seguido me dice: Mándame ubicación. Accedo a ello y durante unos instantes lo mantengo ahí, sin enviar. ¿Lo haré? Tampoco me voy a complicar mucho la cabeza; sería mi primera cita. Si sale bien, estupendo. Si sale mal, pues a otra cosa. No estoy buscando el amor verdadero: solo busco un poco (o un mucho) de sexo. Pulso ENVIAR y a los pocos microsegundos mi vida ya está en el Smartphone de la otra persona.  

     Mientras me acomodo para la llegada de mi primer polvo santanderino me vuelve a sonar una notificación en el móvil. Es el segundo chico. Pues yo estoy muy bien. Muchas gracias por responderme. No creía que lo fueras a hacer, ya ves tú. Por cierto, bonita sonrisita. Instantáneamente me sonrojo. ¡Qué monada! Solo que ahora no puedo estar a eso. En pocos minutos llamará Telepolvo a casa y tengo que estar centrado mental y físicamente para el estoque que está a punto de producirse en mi dormitorio. El destino hizo que no borrara aquella conversación. Le ignoré y bloqueé la pantalla quedándose esta totalmente a oscuras. ¡Y ahora solo era cuestión de esperar a que sonara el timbre! 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 7:
UNA CENA PLANEADA 

      

    La casa de los Martín Gutiérrez bullía de frenética actividad en aquellos primeros días de octubre. Carmen, el ama de llaves, descorrió las cortinas de la habitación de Francisco haciendo que esta se inundara de claridad, pero no de la luz del sol que hace un par de días iluminaba la ciudad. Francisco entreabrió los ojos y cuando estos se hubieron habituado a la luz del día observó que el balcón brillaba con la lluvia que estaba arreciando en ese momento. 

     —Menudo jarro de agua está cayendo, señorito —fue el saludo de Carmen—. Ya está aquí el otoño. Abajo hay una algarabía tremenda. Su padre va a organizar una cena para la gente del Banco y su madre está como loca yendo de un lado a otro, organizando todo y preparando lo que va a ser el menú. Ha mandado a Sofía al mercado con una lista más grande que el Nuevo Testamento, fíjese usted. —Mientras argumentaba todo eso igual que un papagayo, el cuerpo de Carmen no dejaba de moverse por todo el habitáculo escogiendo la ropa de Francisco, poniéndose en el antebrazo la que iba a echar a lavar, acicalando y ordenando el desorden que había alrededor suyo—. Se pondrá hoy esta ropa, señorito. Su madre me ha ordenado cuál debía ser. «Atienda la vestimenta de don Francisco. Hoy más que nunca ha de dar buena impresión», eso es lo que me ha dicho. Con estas mismitas palabras. Y a fe mía que yo he jurado que algo se tramaba con usted en esta bendita casa. Pero claro, yo soy una tumba, señorito. No puedo estar por ahí preguntando a los señores a qué de tanto alboroto. 

     Francisco se desperezó ya solo con toda la retahíla de Carmen. Llevaba en la familia más de veinte años. Había visto nacer a la prole y los quería como si fueran sus propios hijos. Dios no la bendijo con descendencia; ni siquiera con un marido que la alegrara los días. Se decía que estuvo pretendida con un Guardia Civil allá por los tiempos de Maricastaña (es lo que Francisco había oído en su día por los rincones de la casa a la servidumbre), pero el mozo la dejó porque, según las malas lenguas, ella era demasiado remilgada en la cama. Al parecer estuvo muchos años ennoviada con él y ni una sola vez desde el cortejo este había conseguido levantarle las faldas; así que aquello se fue al traste y dejó a Carmen soltera y virgen para los restos. 

     Se levantó y fue al lavabo aun con legañas en los ojos y vació la jarra de agua de porcelana en la palangana mientras hundía sus manos y las restregaba contra su cara varias veces para intentar espabilarse. Carmen le acercó una toalla y le dijo: 

     —Aquí le dejo la ropa, señorito. Ahora mando que le hagan la cama. ¡Madre de Dios, parece que ha dormido un gato en ella! Están las sábanas manga por hombro. 

     —He dado vueltas durante toda la noche. He tenido pesadillas y no conseguía dormir bien. Las migrañas me van a matar, doña Carmen. 

     —¡Míreme! —ordenó—. Santo cielo, sí que se le notan las ojeras. Debería descansar esta tarde. La noche será ajetreada, sí señor. Ya verá en cuanto le vea doña Montserrat la cara. Se va a liar una buena. Ni con sales podremos reanimarla. La que la va a matar las migrañas es a ella. Con lo bueno que es usted, señorito, que nunca se mete en jaleos, que tiene todo lo que puede desear y ni siquiera trasnocha. ¡Menudos ojos tiene! Ni que hubiera venido de alterne anoche... 

     Francisco ahogó una risa discreta.  

     —Avisaremos al doctor para que venga esta tarde a echarle un vistazo. 

     El muchacho asintió. 

     —Ahora déjeme solo que tengo que vestirme y no querrá verme en cueros... 

     El ama de llaves se persignó, alegando: 

     —¡Bendito sea Jesús! ¡No! Si es usted un crío. Recuerde cuando yo le bañaba y le untaba de aceites y perfumes. ¡Qué bien olía usted! Su madre presumiendo en las calles de niño. Era usted de los más guapos de la ciudad. Muchas envidias causó. ¡No vea cuántas! —Francisco ya se sabía todas esas anécdotas, pero a Carmen la encantaba sacarlas a relucir en muchas ocasiones, haciendo alarde de su niño—. ¡Cuántas veces las mujeres paraban a sus padres para acercarse al carrito y ver lo hermoso y lozano que relucía! «A ver, doña Montserrat, déjeme ver a su hijo. ¡Qué hermoso está! Y que sonrosado... Parece hecho de algodón. Y mira que ojitos azules tiene. Parece que ni pintado nacido del mar. ¡Menudo orgullo tendrá usted don Alfonso! ¡Menudo heredero!», decían envidiosas aquellas mujeres. Muchas pensarían en casar a sus hijas con usted en ese mismito momento. ¡Sí, señor! Adulaciones con sabor a matrimonio. Y tanto que le rondan mujeres, ¿eh? Cuente, cuénteselo a la vieja Carmen, que sabe guardar un secreto. 

     —Doña Carmen, pero qué cosas tiene. Soy demasiado joven para pensar en matrimonio. 

     —Bueno, señorito, para eso no hay edad. Míreme a mí. No coja ejemplo mío. Aquí estoy yo: soltera. Y no es que no me pretendieran hombres. ¡No, señor! En mi lozanía alguno que otro me hizo la corte. Pero yo erre que erre. Aunque a alguno me acerqué, no voy a decirle yo a usted que no... Pero oiga, que no había manera con ninguno. Yo quería ser mujer de bien, pero a muchos hombres eso no les entra en la mollera. —Y luego adujo —: Usted no es así, ¿verdad que no? Ya sé yo que mi niñito no es así. Usted respetará a las mujeres. Sus ojos no engañan. ¡Pero qué bueno es usted! —volvió a repetir.  

     —Ea ea, doña Carmen, ya valió. Déjeme vestirme que a este paso nos dan las mil y ya oigo jaleo abajo, como usted me ha dicho. ¿Qué se cocerá? 

     Carmen se dispuso a salir de la habitación, no sin protestar: 

     —¡Que me cuelguen si no es algo gordo! Y la hermana de usted me temo que va a ser el centro de atención de todo esto... 

     Y cerró la puerta tras de sí, dejando a Francisco dudando sobre aquella última frase.  

     Efectivamente, nada más bajar, Francisco vio tras de sí un trasiego de personas moviendo sillas, sacando brillo a la plata, limpiando muebles, sacudiendo alfombras, yendo y viniendo con botellas y bandejas... y un sinfín de cosas más en un alarde de movimiento continuo. En una de estas raudamente pasó Paquita, la cocinera, con una fuente de panecillos untados en paté y Francisco cogió uno al vuelo. La cocinera le miró y le guiñó un ojo. 

     —Tan buenos como siempre, Paquita. ¡Qué mano! ¿Qué es todo esto? 

     —A mí no me mire, señorito Francisco. Ahí, ahí está su madre. Pregúntele. Creo que ha esperado a que se despertara usted para hablarle. 

     Francisco se giró y de la habitación contigua apareció una señora. Una Señora en mayúsculas. ¡La dueña de la casa! Pocas mujeres podrían decir que tomaban según qué decisiones en su hogar, pero doña Montserrat Gutiérrez Maza era una de ellas. Descendiente a partes iguales de una rica familia catalana e hidalga de otra cántabra, desde muy pequeñita se vino a vivir a la región. Pasó su infancia en Solares y de ahí conoció al joven Alfonso, por aquel entonces un muchacho con un sinfín de proyectos en la cabeza y un afán hereditario que su propio padre también se encargó, como ahora lo hacía él mismo con su propio hijo, de alentar para el futuro del Banco. Era aquella una mujer que sobre todas las cosas amaba el gusto y las buenas formas. Se acercó a su hijo y le besó en la mejilla acompañándola de una leve sonrisa. 

     —Bien, por fin has despertado. ¿Y esos ojos, Francisco? —preguntó con una visible preocupación en el rostro. 

     —Las migrañas, madre. Apenas me han dejado dormir esta tarde. Me empezó a doler la cabeza a eso de medianoche y ha sido un no parar en la cama hasta esta mañana.  

     —Ahora mismo llamo al doctor Madrazo a ver si con mucha suerte le encontramos en su sanatorio y no se encuentra en Madrid. Tiene que verte, hijo mío —aseguró su madre, preocupada—. Hoy no puede salir nada mal, ¿me entiendes? 

     —¿Pero qué es todo esto, madre? 

     —Cosa de tu padre. Una cena entre colegas, accionistas, clientes y hasta trabajadores del Banco. Una especie de puesta de largo, por decirlo de alguna manera. Tu padre ha cerrado una financiación con un importante armador naviero venido de las Américas para construir una flota de yates y barcos para las fortunas que se acercan a la ciudad. Estamos prosperando, hijo mío. La gente pide a gritos que se le construya un Palacio Real de veraneo a Su Majestad Alfonso XIII. ¡Ni que eso fuera posible! No creo que el Rey venga a veranear permanentemente aquí. Pero bueno, la cuestión es que los empresarios se están adelantando por lo que pueda llegar a ocurrir en la ciudad con esas visitas. No sé, hijo —suspiró—. Lo dicho, es cosa de tu padre.  

     —¿Y Manuela? —preguntó intrigado. 

     —Tu hermana se ha ido con Sofía y Fermín al mercado. Insistió en acompañarlos. Creo que quería ser útil y ayudar un poco en comprar ingredientes y cosas que harían falta. 
—Movió los ojos—. O más bien no quería estar aquí viendo lo que se le podría venir encima.  

     Francisco la miró en silencio buscando respuesta a aquella enigmática frase. 

     —También cosa de tu padre. Ya sabes que quiere casarla cuanto antes. Tu padre ve negocios por todas partes; en eso ha salido a tu abuelo, que en paz descanse. Y ya sabes que quiere emparentar a Manuela con ese tal Francisco Manuel Prudencio Ibáñez Ruiz, el hijo de don Luis Ibáñez Posada. Cada vez le está dando cargos más importantes. Tiene muchas esperanzas puestas en él, me dijo el otro día. Y no sé... Creo que a tu hermana, digamos, le cae bien.  

     —¿Pero está enamorada? 

     —Pues no sé, hijo. Eso es asunto de ella. Yo en esto es en una de las pocas cosas que no puedo meterme, cariño. Creo que sí. Han quedado un par de veces y cuando venía a casa al menos no venía disgustada ni haciendo pucheros.  

     —Pero madre, ¿no cree que es demasiado joven? ¡Si solamente tiene diecisiete años! 

     —Yo en esos berenjenales no me puedo meter, hijo mío. Ya te lo he dicho. Tu padre ha insistido y es por el bien del Banco. Ella creemos que está receptiva. Además, será un buen matrimonio. Francisco Manuel es un hombre bien plantado. Y como te he dicho, tu padre tiene muchas esperanzas puestas en él. Se le dan bien los números y balances, dice. Ha cerrado algunas transacciones él solo, sin supervisión ni ayuda de tu padre y ya sabes que a él no le gusta soltar la mano en según qué cuestiones. ¡Le gusta tener todo atado y llevar él mismo el control de sus finanzas y no quiere que se mueva una sola mosca sin haber supervisado antes todo! Ni siquiera contigo, pobrecito mío. —Y acarició la mejilla de su hijo dulcemente.  

     En ese momento la campanilla de la puerta sonó y por ella asomaron Fermín, el chófer y la señorita Manuela. Esta era pura belleza y candor. Nada más verla uno no podía por menos que enamorarse de ella. Efectivamente: tenía locos a todos los hombres. Con un vestido verde esmeralda, la sombrilla en la mano sujetándola con unos preciosos guantes negros de piel de cabritilla y un gesto algo cansado, entró deliciosamente en la casa.  

     —Buenos días, madre. Ya está todo arreglado. Gracias, Fermín —apostilló, girándose hacía el hombre que estaba justo detrás de ella ayudándola a subir las escaleras de la entrada y tapándola con el paraguas.  

     —De nada, señorita. ¿Necesita algo más? 

     Fue su madre la que respondió desde el interior del local apremiándole a que guardara el coche en la cochera y le quitara el barro que éste pudiera tener. «Hoy no puede salir nada mal», volvió a repetir. Después se acercó a su hija y le quitó el chal que la cubría dándoselo a Carmen que había venido a su encuentro. 

     —¿Cómo ha ido, hija? 

     —Apenas había gente en el mercado, madre. Menuda la que está cayendo. Aunque allí estaban todas las pescaderas. Hemos comprado sobre todo mules, pancho y parrocha. Yo de eso no entiendo nada, pero Sofía me iba diciendo a medida que pasábamos por los puestos. Ahí estaba la Paulita dando voces, como siempre; queriendo hacerse notar. Nada más ver a Sofía salió del puesto y la apremió a decirle el pescado nuevo que tenía. Las demás la miraban con recelo porque sabían para qué casa iba a ir todo aquello. Así que, entre la que estaba cayendo, nos paramos en pocos puestos, madre. Ya se ha comprado la harina para hacer el pan también. Sofía acaba de ir derecha a las cocinas para poner todo a punto.  

     —Estupendo. Estoy organizando el comedor y los sirvientes están poniendo la mesa. Pásate por allí y mira lo bien que está quedando todo. Aunque enseguida sube arriba a cambiarte y después ya veremos qué traje podemos ponerte esta noche. Tienes que estar deslumbrante, hija. ¿Sabes algo de Francisco Manuel? —preguntó su madre, no sin cierto interés cotilla. 

     —Me dijo que se pasaría por aquí bastante antes de la cena. Quería verme y estar a solas conmigo antes de que aquí se forme una algarabía y tenga que estar con los demás hombres hablando de negocios y tomando copas antes de la cena. 

     —Muy bien, muy bien. Eso está bien —suspiró Montserrat—. Sabes las esperanzas que tiene puestas tu padre en ti, ¿verdad? 

     Manuela asintió.  

     —No temo defraudarle. Francisquito es bueno conmigo. Me cuida y me quiere mucho. Si hay de bien en nuestra unión, eso que nos vamos a llevar toda la familia. Soy consciente de lo que esto significa para padre y para el negocio. Al principio estaba un poco reacia, pero no se lo hice notar a nadie; como tú tampoco lo notarías en mi rostro. Me sentía como una moneda de cambio... Pero después de unas cuantas visitas y muchas charlas reconozco que le he cogido cariño a Francisquito. 

     —Y tanto, como que ya le llamas así —exclamó su hermano desde el otro lado de la sala. 

     —A él le gusta que me dirija de esa manera. Es un apelativo cariñoso, dice, y con eso demuestro mis sentimientos hacia él. 

     Su hermano hizo un ademán con la cabeza y un gesto burlón hacia ella. Su madre meneó la mano en un gesto de mandar callar a Francisco y que no hiciera enrabietar a su hermana.  

     La conversación siguió todavía un rato más y Manuela se fue a su habitación a cambiarse de ropa y quitarse prendas mojadas que ni aún el paraguas de Fermín pudo impedir que se mojaran. Mientras tanto su madre hizo lo propio y siguió con la ronda organizativa de todo aquel despliegue. Por su lado, Francisco se puso a juguetear con el gato hasta que este se cansó y salió escopetado de allí y se fue a Dios sabe dónde, lugar del que después volvería con algún premio entre la boca o entero desaliñado por alguna trifulca gatuna en la cual se hubiera enzarzado. Pensó en Diego. ¿Qué estaría haciendo en estos momentos? ¿Habría ido al mercado y estaría trabajando igual que toda esa gente que bajaba desde Bezana, Cueto, Maliaño, o incluso venía navegando desde Pedreña o Somo a vender sus productos? Subió a la habitación de su hermana y se quedó frente a la puerta cerrada. Ella ya estaba cambiada y lista para la comida. Abrió la puerta y se dio de bruces contra su hermano. 

     —¡Maldita sea, qué susto me has dado, Francisco! ¿Qué haces ahí plantado? 

     —Así que en el mercado bien, ¿no? —fue la única respuesta de Francisco. 

     Su hermana le miró. 

     —Sí, bien. ¿Por qué? 

     —No. Por nada, por nada. —Y se quedó en silencio con una media sonrisa en la comisura de los labios. 

     Su hermana suspiró y dijo: 

     —¿Tiene algo que ver con lo que comentan en el instituto? 

     —¿El qué comentan por ahí?  

     —Vamos, hermanito, mucha gente lo habla. Chiquilladas al fin y al cabo, solo que si llegan a oídos de padre y madre imagínate la que se puede armar. 

     Francisco prefirió callar a decir algo que a lo mejor nada tuviera que ver con la sensación o las habladurías de las que Manuela había oído contar. Así que siguió en silencio esperando a que su hermana continuara hablando. 

     —Ya sabes, lo tuyo con ese chico de la Calle Alta. Dieguín, ¿no? 

     —Diego —corrigió su hermano—. No le gusta demasiado que le llamen Dieguín. ¡Demasiado infantil! 

     —Pues ten cuidado, hermanito. Si se enteran en esta casa que vas en compañía de semejante chico ya puedes prepararte —Y añadió —: Él no es como nosotros. Como padre se entere que te vas mezclando con gente de baja estofa, ya verás qué bien vas a andar.  

     —Habló la que se va a casar con un terrateniente. 

     —No es ningún terrateniente, bobo. 

     —A mi modo de ver es igualito. Todos cortados por el mismo patrón —Manuela le miró fijamente, haciendo un gesto elocuente en la cara, dando a entender que lo mismo le pasaba a él y que también estaba cortado por el mismo patrón. Patrón, por cierto, el mismo por el cual le iba a guiar por el mismo camino que él—. Te has resignado a seguir los designios de padre y madre. De hecho, hasta dudo de que seas feliz con ese hombre. Demasiado bien plantado, dicen los demás. Pero creo que hablan para que no tengas que oír lo que verdaderamente piensan de él. Creo que merecerías algo mejor, hermanita. Solo que, claro, las mujeres no tenéis visión para ver lo que mejor os conviene. Eres el negocio de padre después del Banco.  

     Manuela ahogaba su rabia y su llanto a punto de salir. Quiso abofetear a su hermano; decirle que estaba equivocado. Pero en el fondo sus palabras eran lo que ella interiormente sentía. Reconocía el cariño hacia Francisco Manuel, pero en cuanto a si era el hombre de sus sueños, pues no, tenía que reconocer que verdaderamente no era así.  

     Así que se mantuvo firme y quieta delante de su hermano y solamente espetó, sin dejar traslucir ningún signo de contrariedad: 

     —Solamente te digo que cuidado con las amistades que tienes. Dicen algunas cosas de ese chico. Pero bueno 
—añadió—, a mi modo de ver eso es lo de menos... E incluso afirmaría que a lo mejor no es ni verdad. Más bien lo preocupante es que padre y madre se enteren de que te juntas con la gente más barriobajera de la ciudad. Tú también estás muy mirado, hermanito. A mí me eligen marido, pero a ti te eligen las amistades. Y no quieras crecer demasiado deprisa: más pronto que tarde a ti también te buscarán esposa. O al menos te harán una sugerencia. Eres hombre. ¡Puedes elegir! 

     Y con esta última frase exacerbante, Manuela se apartó de su camino y se dirigió solemnemente hacia el comedor, dejando a Francisco allí, mirándola mientras bajaba las escaleras.  

      

     La cena se retrasó un poco. Mientras iban llegando los invitados, la servidumbre no perdía detalle para agasajar a las personas que se iban acercando con deliciosos canapés, embutidos y un sinfín de manjares. Hubo hasta sidra traída de Asturias por parte del padre del prometido de Manuela, el cual tuvo el buen gusto de llevarlo al convite. 

     —Oh, muchas gracias don Luis, qué amable es usted. No tenía que haberse molestado —dijo doña Montserrat. 

     —No es ninguna molestia, doña Montserrat, sino que es todo un placer. Cosechado con mis propios manzanos en Mieres —aclaró orgulloso delante de sus consuegros—. Francisco Manuel también contribuye al negocio, señores míos.  

     —Bueno, bueno, Francisco —reflejó don Alfonso—, así que no solo se te dan bien las finanzas sino que eres todo un perfecto sidrero. Desconocía esa faceta tuya. ¿Lo ves, hija mía? Un gran hombre. Sí señor. Un gran hombre. Seréis muy felices juntos. 

     Manuela estaba agarrada del brazo de Francisco Manuel mientras que con la otra sujetaba la copa de sidra que este le había servido y alzó los ojos hacía él de manera cariñosa. Quién sabe, tal vez ese hombre la hiciera feliz y colmaría aquella felicidad con un par de críos. ¿Estaba dispuesta a entregarse a él en cuerpo y alma? ¿O solo era una mercancía con la que sus padres aumentarían aún más el patrimonio familiar? A su padre se le alumbró la cara al oír que los Ibáñez eran dueños también de una propiedad que fabricaba sidra. Se relamió pensando que eso aumentaría más si cabe su patrimonio y su fortuna en más de lo que él había estimado. Eso cambiaba las cosas... Había que actuar cuanto antes. 

     —¿Y qué, hijos míos, para cuándo la boda? —preguntó expectante. 

     —Para cuando su hija quiera a bien aceptar mi proposición, don Alfonso —respondió Francisco Manuel—. Su hija ya sabe todo lo que la quiero y la he pedido que se case conmigo. 

     Don Luis golpeó amistosamente a su hijo en el hombro alzando la copa para brindar y los padres de Manuela hicieron lo propio con su hija, no sin demasiada sorpresa por la secreta noticia de la que no eran conocedores ninguno de los dos. 

     —Hija mía, qué callado te lo tenías —espetó su madre. 

     —Bueno, fue algo así sin... 

     —Pues hay que organizarlo cuanto antes, don Luis —le cortó su padre—. Estos tortolitos seguro que quieren emigrar del nido cuanto antes. Y tú, hijo mío —le dirigió a Francisco Manuel—, tengo puestas expectativas en ti. Sí. Y tengo planes para ascenderte en tus funciones del Banco.  

     Carmen entró en el salón y se acercó a su señora hablándola al oído. Montserrat asintió. 

     —Señores, la cena ya está servida. Cuando quieran pueden pasar al comedor —anunció. 

     Todos los invitados accedieron a él sin dejar de hablar entre ellos, notándose un murmullo de voces y risas. Francisco bajó en ese momento de arriba y se unió a la reunión.  

     La cena transcurrió apaciblemente y la comidilla fue la noticia de la boda de Manuela con Francisco Manuel. Él muy emocionado y ella en un estado raramente sentimental sopesando e intentando comprender qué era lo que había pasado hacía unos momentos. Sus padres ya habían dado por supuesto que se desposaría y la comida, entre otras cosas, se centraba en ello, así que no sabía muy bien en qué punto estaba su vida en ese momento. Su hermano Francisco la miró desde el otro lado de la mesa y le hizo un guiño. Ella respondió con un mohín en la cara y alzó la comisura de los labios. La cara de ella expresaba sí, tenías razón antes, y la de él era una expresión de complicidad.  

     Al acabar la cena los hombres se retiraron a la biblioteca. Allí se dispusieron a fumar, beber, hablar de negocios y de política hasta bien entrada la noche. Las mujeres pasaron a otra sala y ellas estuvieron hablando de cosas de mujeres, banalidades que a los hombres no les importaban; se dejaban hacer por sus maridos. Francisco irremediablemente pasó a la zona de los varones; su padre también quería hablar con él y empezar ya a meterle en el negocio. 

     —Ahora que tu hermana se va a casar —adujo, llevándolo a un rincón aparte—, tu futuro cuñado será mi segundo de a bordo. Tengo esperanzas de que tú algún día ocupes mi lugar. Con esta unión saldremos más reforzados, pero no entra en mis planes dejar el timón del Banco a alguien que no sea de mi sangre. En cuanto acabes el curso entrarás a trabajar conmigo, hijo. 

     A Francisco le recorrió un escalofrío; no por entrar a trabajar a la Entidad, sino porque eso significaba que estaría más controlado, que no podría ver más a Diego o al menos no tanto como antes.  

     —Ahora vas a vislumbrar un futuro —continuó— y te quiero conmigo al mando. Tu hermana ya va a estar suficientemente encauzada. Ella apenas lo notará. Tendrá que limitarse a hacer feliz a su marido y traer hijos al mundo. Y tú —señaló, echando una bocanada de humo al aire—, ¿a qué esperas para hacerme abuelo? ¿Hay por ahí alguna moza que te haga perder la cabeza? Hay muchas mujeres casaderas que estarían locas por estar contigo. Y lo sabes, Francisco. Pero aún no te he visto con ninguna. Yo a tu edad —le susurró confidencialmente— ya estaba cortejando a tu madre. Pero no te negaré que he tenido mis escarceos por ahí siendo igual de mozo o más. ¡Menuda pieza era! Con trece años perdí la virginidad con Serafina, mi niñera. ¡Menuda mujerona, Francisco! Era muy joven aún, pero cuando yo me empecé a fijar en ella ya la vi de otra manera. Ella fue la que me enseñó muchas cosas de las mujeres; dónde tocarlas para hacerlas sentir placer, cómo besarlas y acariciarlas... 

     Su hijo estaba impasible oyendo a su padre. Nunca jamás habían hablado de esto ni mucho menos le había oído hablar en esos términos. Para él su padre era hermético, serio, formal y profesional y no concebía que hubiera vivido tanto; le hacía enamorado de su madre desde siempre, siendo ella la única mujer de su vida. Estaba tan acostumbrado a verlos juntos que no se había hecho otra idea en su cabeza. Pero él seguía ahí escuchándolo, aguantando el chaparrón varonil que salía de sus labios y sin saber apenas qué decir. No diría que era repugnancia lo que sentía en esos momentos, sino más bien era temor. Temor a hablar, a decir algo que desmoronaría por completo su existencia y que era un delito. Tal vez ni la fortuna de su padre podría salvarle de la cárcel o tal vez del garrote vil. ¡Se le estremecieron las extremidades del cuerpo! Solamente aclaró: 

     —No, padre, aún no hay ninguna mujer a la vista. 

     —Podrías tener a cualquier muchacha de la ciudad, Francisco. Muchos de mis socios tienen hijas de buen ver. Podría hablar ahora mismo con alguno de ellos y arreglarte un apaño.  

     —No sé, padre. Le dije a madre que Manuela era demasiado joven para casarse, pero entiendo que queráis asegurar su futuro, pero yo aún lo soy más. 

     —Bueno, hijo, no hablo de casarte, sino de ennoviarte. A decir verdad y pensándolo bien, tampoco quiero que una mujer te pudra los sesos con el matrimonio, pero considero que ya debes de estar al quite y ser más avispado en buscarte una mujer que te dé estabilidad. Hay que engendrar herederos —exclamó orgulloso—. Este es un negocio familiar y todos los varones ocuparán cargos en él y tú, hijo mío, serás la continuidad de ellos y después de ti tus hijos y los hijos de tus hijos. Quiero convertir esta Entidad en la cara visible del mundo y expandirlo más allá. Con la boda de tu hermana se abre la veda para abrir Sucursales en el norte. Ya tenemos vía libre en Asturias. Dentro de un tiempo plantearé a don Luis la posibilidad de abrir un Banco en la capital y si todo va como estoy seguro que va a ir, ampliar el negocio a otros puntos de España y que sea referencia en todo el territorio. Él todavía no lo sabe, pero va a ser mi pasaporte para la expansión, aunque creo que tiene las mismas vistas que yo en cuanto a esta alianza matrimonial. No lo hace ver, pero le ha tocado la lotería entrando en esta familia. 

     —Manuela es demasiado ingenua para saber qué es lo que quiere. Ella se deja llevar. Francisco Manuel la ha cortejado y no quiere abandonar la vida que lleva ni alejarse de los suyos. 

     —No es tan ingenua, Francisco. Estoy seguro de que sabrá llevar su hogar y sobre todo a su marido con demasiada diligencia. Él está demasiado enamorado de ella. No hay más que verle los ojos que se le ponen. Los mismos que se me ponían a mí las primeras veces que tu madre y yo cortejamos. Ya te pasará a ti, hijo. Tu hermana podrá hacer mucho por nosotros estando en ese matrimonio y meter baza en cuanto a la producción de sidra. Ahí también veo un filón, Francisco. ¿Qué tal si los Martín empezáramos a asomar la patita en el negocio de la producción de sidra? Se dice que el Rey asomará definitivamente por la ciudad y gracias a ello atraerá a la aristocracia.  

    De todos era sabido que la madre de Alfonso XIII, la antes reina regente María Cristina, se había construido una mansión de veraneo en San Sebastián con magníficas vistas a La Concha, el palacio de Miramar. Dicen las malas lenguas que la mujer del Rey, Victoria Eugenia, le tomó asco a su suegra y a dicho palacio, y la beneficiada resultó Santander, donde veranearía la nueva pareja real, en la cual, por suscripción popular, se empezaría a construir el Palacio de la Magdalena en 1909.  

    Así fueron pasando las horas y la velada se dio por concluida. Los invitados se fueron marchando. Francisco Manuel pasó los últimos minutos con Manuela y ambos estuvieron hablando de todo lo que había ocurrido y de la conmoción que su compromiso había causado. Manuela no quería tampoco hacer sufrir en vano a su prometido. Tanto los padres de él como de ella deseaban esa unión y realmente no encontraba motivo alguno para no aceptar la mano de Francisco Manuel. Se sentía demasiado pequeña y vulnerable como para saber llevar una casa y a un marido. No había conocido varón ninguno en toda su vida y, reconozcámoslo, Francisco Manuel era bien plantado y si no era ella, cualquier otra mujer estaría encantada en desposarse con él. Así que no le dio más vueltas a la cabeza porque todo ello la empezaba a resultar bastante agotador y al final de la jornada, en el kiosco del jardín, le dijo que sí. Francisco Manuel no cabía en sí de gozo; quería a Manuela con toda su alma y que fuera correspondido no hacía sino hinchar más su corazón. Y así fue como el 18 de octubre de 1907 el compromiso de Manuela Martín Gutiérrez, de diecisiete años de edad, quedó sellado y su destino a merced de un hombre en concreto y de una familia, la suya, en general.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 8:
LA DONCELLA DE CONFIANZA 

      

    Francisco se encontraba en su habitación. La conversación con su padre había hecho mella en su estado de ánimo. No podía parar de pensar en Diego. No solamente eso, sino que tenía idealizado en su mente que su amistad duraría para siempre. Nunca se había planteado el hecho, aún a sabiendas de que era consciente en las circunstancias que le había tocado vivir, que tendría que poner fin prácticamente de manera radical a su relación. ¿Cómo hacerle partícipe de sus sentimientos? ¿Cómo, si su hermana estaba enterada de que alternaba con él y vete a saber si supiera algo más? ¿Y si llegaba a oídos de sus padres? Tenía que comunicárselo. Comunicarle cómo se sentía y que él seguiría ahí todo lo que fuera posible. Sacó del cajón papel y pluma y se quedó pensativo, mirando la lámpara de gas que iluminaba la estancia, ausente, como si de alguna manera estuviera esperando a que le llegaran las palabras y estas fueran canalizadas al corazón para hacerlas partícipes en el papel. 

      

    Querido, queridísimo amigo: 

    Te escribo esta misiva con cierto desasosiego en el alma y con esperanza también de que las cosas no sean como yo me las imagino.  

    Verás: esta noche hemos tenido una cena de negocios, con colegas de mi padre y personalidades del Banco. Ha habido muchas sorpresas, tanto por mi parte como por parte de mi familia. Mi hermana Manuela, a la que recordarás de haberla visto alguna que otra vez en el recinto de la escuela, se va a casar. Una gran noticia si no fuera porque es demasiado manejable para hacer lo que crea su voluntad. Y ahora el hecho de estar prometida ha tenido un acontecimiento colateral en mí: en cuanto acabe el curso he de ponerme a faenar en el Banco. Eso significa que tristemente nuestros encuentros se verán reducidos. ¡No veas lo que eso causa dolor en mi corazón! ¡Te necesito, Diego! Creo que nunca te lo he expresado con palabras. Mi corazón dice muchas cosas cuando estamos juntos, cuando nuestra piel se toca, cuando nuestros labios se juntan, cuando fumamos y compartimos el mismo cigarrillo.  

    Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que nuestros encuentros sigan, sino tan frecuentes, al menos sí asiduos. No estoy dispuesto a perderte, así me encierren bajo cuatro llaves. Y tenía que decírtelo cuanto antes; no podía esperar a nuestro próximo encuentro. Te hago llegar esta carta de manos de Sofía. No tengas cuidado, es una persona de fiar. Cualquier cosa que quieras comunicarme puedes hacerlo a través de ella y me hará llegar noticias tuyas.  

    Espero que esta carta tan repentina no te haga entristecer ni desde luego te haga cambiar la opinión sobre mí. Sabíamos ambos que esto tarde o temprano tenía que llegar, pero es verdad que yo esperaba que fuera más tarde que pronto. No contaba con que mi padre me sacaría de las clases tan rápidamente, pero no quiere dejar a su familia fuera del negocio. El introducir a un “extraño” en él, por mucha confianza plena que tenga en su persona y en el futuro sea parte de la familia, ha acelerado mi educación bancaria. Quién sabe, tal vez consiga con esto más independencia y menos amarre y todo esto que estoy escribiéndote sea agua de borrajas. ¡Ojalá! Porque no soporto la idea de perderte. ¡Cuántas veces lo hemos hablado! ¡Cuántas veces hemos dicho esas mismas palabras: los tiempos no están maduros! Pero lo estarán... Dentro de algunos años no tendremos que escondernos. Lo nuestro será tan normal como ver el oleaje del mar; la gente no se girará al vernos; no habrá más denuncias ni más temor; no habrá más muertes; seremos parte de este mundo y parte del otro; tendremos tantos derechos como cualquier ciudadano y nuestras voces se escucharán… Y todo esto querido, queridísimo amigo, estoy seguro de que lo veremos y viviremos juntos. ¡No puede ser de otra manera! Tanto si mi padre me quiere casar con quien no quiero, como si lo nuestro no puede ir más allá del secreto, te prometo que siempre te llevaré en mi corazón; siempre tendré un recuerdo tuyo en mi alma y allá donde esté ten por seguro que nunca te olvidaré. Y sea en esta vida, o en la otra, estaremos eternamente juntos. Tuyo por siempre jamás 

           Francisco   

      

    Metió la carta en un sobre, lo lacró y bajó a la planta de abajo. Tenía que arriesgarse. Además no la consideraba a ella como a alguien cotilla y era la única persona que podía hacerse responsable de que la misiva llegara a buen puerto y a manos de quién tenía que llegar. A nadie le extrañaría una correspondencia entre ellos dos, y quién sabe, a lo mejor a partir de ese momento sería la única vía factible con la que poder comunicarse. Esperaba encontrarla a solas. En estos momentos Paquita estaría limpiando y recogiendo la cocina, y Carmen estaría en otros menesteres, salvo que haya querido ayudarla a recoger el comedor. Aguzó el oído. De repente vio la silueta de Carmen en el jardín, apagando las luces y recogiendo platos, copas y demás utensilios que habían quedados desperdigados a lo largo de la finca.  

    —Sofía —llamó. 

    —Oh, señorito —se asustó—, no le había visto. Dígame, ¿necesita algo? —Y se quedó parada frente a él con los platos que tenía entre sus brazos.  

    —No, no. Todo está bien. Es solamente que te quería pedir un favor. 

    —Lo que guste, don Francisco. Usted dirá.  

    Francisco sacó la carta y se la enseñó a Sofía. Esta la miró y seguidamente miró a Francisco. 

    —¿Quiere que la deje mañana en la oficina de Correos? 

    —No, más bien deseo otra cosa. Te la entrego en mano porque es algo personal. Por eso no la he dejado en la bandeja del correo junto con las otras cartas para enviar. Deseo ser conocedor de que esto llega adonde tiene que llegar. ¿Entiendes, Sofía? 

    —Sí… Eh… Creo que sí, don Francisco. 

    —Mañana vuelves al mercado, ¿verdad? —Sofía asintió—. Necesitaría que te acercaras al puesto de Dieguín y le dieras esta carta.  

    Sofía la recogió y no preguntó nada más. Pero Francisco tenía que asegurarse y le comentó: 

    —Sólo una cosa más, Sofía: esto tiene que quedar entre nosotros, ¿de acuerdo? Confío en ti. 

    —Descuide, don Francisco, que así será.  

    Entre los dos se hizo un silencio y Sofía, aún con los platos en los brazos y la carta en la mano sujetándola de aquella manera, preguntó: 

    —¿Desea algo más, don Francisco? 

    —No, no. Nada más, Sofía. Gracias. ¿Cuándo regreses del mercado podrías avisarme para confirmarme que la has podido entregar? 

    —Por supuesto, don Francisco. Descuide.  

    —Deja que te eche una mano, mujer, que se te va a caer. 

    —Oh, no, no hace falta. No se preocupe. —Pero Francisco ya estaba con más de la mitad de los platos apoyándolos sobre su pecho y se dirigió a la cocina.  

    Francisco y ella eran prácticamente de la misma quinta; Sofía tenía tres años más. Era sobrina de la Bernarda, la ama de llaves de la casa contigua a los Martín, y sabedora esta vecina de que estos estaban buscando una ayudante de cocina, le hablaron de la sobrina de su ama de llaves. Después de unas cuantas entrevistas (doña Montserrat era muy escrupulosa con las personas que entraban a su servicio) vieron en la joven parte o toda la implicación y responsabilidad de la que su tía tenía fama en la otra casa. Al poco entró en el servicio. 

    Sofía metió el sobre en el bolsillo del delantal, no sin extraña inquietud y curiosidad, y siguió a su señor hacia la cocina.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 9:
DESCUBRO UNAS VIDAS ESCRITAS 

      

    Y lo que no quería que pasara, pasó. Me giro y a mi lado veo una cabeza peluda mirando en sentido contrario. ¡Ay, Dios, se ha quedado a dormir! ¿Cuánto tiempo ha pasado de estar entre mis piernas a roncar metido dentro de mi cama y tapado como mis nuevas sábanas de El Corte Inglés? Levanto las mantas y observo que su desnudez está en contacto con mi ropa de cama. «En cuanto logre echarlo meto las sábanas a la lavadora», me digo. Me incorporo, le miro más de cerca y pienso en cuánto daño ha hecho el editor de fotos. Aunque realmente tampoco está tan mal: abundante mata de pelo; creo que ojos bonitos, aunque de manera cerrada no se les puede observar bien; piel morena (se nota que va a la playa)… El cuerpo lo tiene bien definido. Será uno de esos chicos de gym. ¿Me quiere sonar algo de surf? Creo recordar que me dijo que era surfista cuando en ese arrebato hormonal en el que me tiró encima de la cama le arranqué apasionadamente la camiseta y le vi ese torso y brazos bien definidos; el resto de nuestra ropa iba cayendo a lo largo del pasillo a medida que nos íbamos acercando a mi habitación. Apenas hablamos cuando cruzó mi puerta. Solo un «Hola» para empezar. Ya voy recordando… Los dos estábamos demasiado calientes como para hablar biográficamente de nuestras vidas. Ni siquiera nos metimos dentro de la cama, sino que follamos ahí encima como animales. No suelo besar a los chicos que conozco de un día, o en este caso de pocos minutos, pero este me incitaba a ello. Bajó por todo mi vientre mientras su lengua jugueteaba con mis pezones y se paró en seco en mi ombligo, recreándose en él y girando la lengua haciéndome gemir de placer. Luego me abrió las piernas y mi sexo entró en su boca. ¡Qué bien lo hacía! Yo gemía y me retorcía en mi deshecha cama mientras le decía que siguiera. En un momento dado estaba tan en éxtasis que le agarré de los hombros y llevé su cara a la mía besándolo apasionadamente y dejando que su lengua se metiera en mi boca intercambiando fluidos. Después entró en mí y nos fundimos en un solo ser. Mientras embestía, me miraba fijamente y yo me perdía en esos ojos aguamarina que me miraban con deseo. Al acabar, debimos de hacerlo de manera tan exhausta, que nos quedamos dormidos. No me dio tiempo a darle las buenas noches esperando que cogiera sus cosas y se fuera. No sé su nombre. Tal vez su nombre es Hola porque así nos conocimos. Pienso que no quiero que el quedarse a dormir sea la costumbre de los que le precedan. No quiero alentar ese tipo de comportamiento y que se piensen que el hecho de alquilarles gratuitamente mi habitación y penetrarme les da derecho a seguir teniendo contacto conmigo. Anoche estaba demasiado caliente para pensar, e incluso demasiado caliente para ser exquisito con cualquier hombre.  

    Recuerdo lo que pasó anoche y me vuelvo a empalmar. Toco suavemente a la persona que tengo al lado y hace un movimiento silencioso con un deje de ruiditos infantiles que me hacen pensar que estoy en una comedia romántica americana. Abre los ojos y me mira. ¡Sí, son aguamarinas! 

    —Ey —me saluda.  

    Aparto las sábanas que nos cubren y ambos contemplamos nuestra propia desnudez. Me mira y después su vista se desvía a mi entrepierna. Me vuelve a mirar y esta vez una sonrisa ilumina su rostro. Yo asiento y sonrío también. Se agacha y se vuelve a meter mi sexo en su boca. ¡Qué manera de despertar! Cuando esto acabe pienso hablar en serio con él…, pero ahora no. Ahora quiero gozar y dejarme sumergir en todo este placer. No sé cuál de las dos veces ha sido más placentera, pero desde luego voy a calificar los polvos mañaneros como de mis favoritos. Yo gimo, ya no por placer, sino también para que él se engorile más y se corra cuanto antes. En ese momento parece que me ha leído la mente… Sus ojos se contraen, sus labios se abren y las facciones de su cara se tensan, ahogando un gemido que se prologa durante varios segundos en su boca. ¡Y yo lo noto! Se aparta de mí, aún con la respiración entrecortada, se quita el preservativo, le hace un nudo y lo tira al suelo. Se gira, me sonríe y le veo el gesto que tiene con la intencionada osadía de acercárseme y besarme, tal vez con el resultado final de quedarnos pegados el uno junto al otro y mantener esa incómoda situación durante varios minutos. ¡O varias horas! Me estremezo y después de besarlo rápidamente me aparto y me levanto. 

    —No ha estado mal, ¿eh? —me pregunta, quedándose aún tumbado en mi cama. 

    —No, la verdad que ha estado genial —respondo—. Ahora si me perdonas tengo cosas que hacer y no quiero que se me haga tarde.  

    Su rostro se transforma y no dice nada. Solo me mira y asiente. Confío durante unos momentos, mientras se incorpora y se viste, que todo va a quedar ahí y que no saldrán las típicas preguntas tipo “¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Quieres quedar?”, “¿Quieres que nos intercambiemos los números de teléfono?” o “Mañana voy a cenar a casa de mis padres, ¿te apetece venir y conocerlos? Seguro que están encantados de sentarte a su mesa”. Pero gracias a Dios nada de esas escenas ocurre y una vez hubo terminado de vestirse recoge los objetos que tenía en la mesita de noche y avanza por el pasillo, casi el corredor de la muerte, le abro la puerta y me despido de él. Se acerca de nuevo y me besa en la boca, esta vez agarrándome la nuca con una mano y mi barbilla con la otra. Considero peligrosamente romántica esa postura que adopta al besarme.  

    Me vuelve a mirar (presiento que eso de las miraditas es una estrategia sexual que tiene con todos los chicos) y me revela:  

    —Me llamo Héctor. 

    ¡Vale! ¿Y ahora qué? ¿No me va a quedar más remedio que decirle mi nombre? ¿Le miento? ¿Le digo la verdad? ¿Y si simplemente asintiera con la cabeza, dándole a entender que le he escuchado? Los segundos se hacen eternos y su gesto se tuerce en señal de incógnita. 

    —Yo Ramsés —revelo. 

    —Que nombre más inusual —me espeta. Ya sé que no es como si me llamara Pepe… Espero a que haga la típica pregunta de si soy moro y practico el Ramadán, pero lo siguiente es claro y conciso—: Me gusta. Es bonito. 

    —Gracias —sonrío.  

    —Bueno, Ramsés, hasta la vista. 

    Y cruza el umbral de mi puerta mientras le veo alejarse por las escaleras. Ni siquiera llama al ascensor. Me temo que no han hecho falta las palabras y ha captado todo inmediatamente, así que prefiere desaparecer cuanto antes y no esperar a que suba el ascensor, con la consecuente incomodidad que eso requiere entre la espera y tenerme a mí ahí en la puerta haciéndole compañía mientras tanto. Cierro la puerta tras de mí y me quedo apoyado en ella, pensando. Me giro y me veo en el enorme espejo del pasillo, aún en calzoncillos, y sintiéndome un poco miserable. Mi primera cita, llamémosle así, y creo que he dejado ir a un chico librándome de él como quien tira una colilla. ¿Y si merecía la pena? Javier ha quedado lejos de mi recuerdo. Pero no, no es por el tema de Javier; es por mi propio tema. Por el hecho o el miedo que tengo a comprometerme, a sufrir. Amar duele, leí una vez. También es por mi cabezonería de que no quiero nada serio con nadie. He hecho mi vida fuera aparte de la que tenía anteriormente. Estoy lejos de mi provincia y quería hacer un cambio en mi persona. Ahora mismo una pareja frustraría con todas esas intenciones que yo ya tenía recreadas en mi mente. «Pero al menos podrías haberle dado tu número de teléfono. ¡Serás gilipollas! ¿Con cuántos tíos así de buenos vas a poder acostarte en los siguientes meses?», me reprocho. Creo que es momento de pegarme una ducha. Cumplo el propósito de lavar las sábanas y meto estas en la lavadora y la dejo en funcionamiento mientras me enjabono el cuerpo para ir adelantando el trabajo. Antes de eso me huelo los brazos y emanan su aroma. Olía bien. Es una mezcla entre salitre y colonia de marca. Mientras me enjabono recuerdo el momento vivido hace un instante al otro lado del baño y de repente me asalta una idea. Salgo de la ducha atándome una toalla a lo largo de la cintura y cojo el móvil. Lo enciendo y espero a que salga la imagen del PIN y después mi fondo de pantalla. Abro la App, localizo la conversación y escribo seguidamente, sin pausas, sabiendo perfectamente lo que quiero decir. 

    Lo siento, Héctor. Siento haber hecho que te hayas ido así. Creo que he notado que esperabas algo más. Te confieso que solo buscaba un polvo. Y creo que tú también. Pero a lo mejor no esperabas encontrarme a mí. Desde luego yo no esperaba encontrarte a ti. Y a lo mejor estoy cagándola y estoy interpretando cosas que no son, lo cual, si es así, por favor borra este mensaje y olvida lo que he dicho. 

    Hago una pausa y pienso. Después continúo: 

    Pero si esto es real; si de verdad no estoy equivocado y esperabas más, aquí tienes mi número de teléfono: 650 XXX XXX. Un saludo.  

    Otra vez pulso la tecla ENVIAR y vuelvo a sentir por segunda vez, a través del mismo medio, que ahora mi vida está de nuevo en sus manos. «He hecho bien. Esto no significa que me vaya a contestar ni que mucho menos signifique un compromiso a largo plazo», me consuelo personalmente. Y miro unos milímetros más abajo y veo otro mensaje; otro que había dejado sin respuesta: 

    Pues yo estoy muy bien. Muchas gracias por responderme. No creía que lo fueras a hacer, ya ves tú. Por cierto, bonita sonrisita. 

    Con la rapidez calenturienta que tenía anoche apenas hice caso de varios mensajes. Recuerdo haber borrado alguno de ellos, otros haberlos ignorado y este en concreto haberlo dejado a medias. Respondí deprisa porque estaba impaciente por liberar a mi pequeño general de su cuartel. ¿Ahora qué debía hacer? Me daba un poco de apuro dejar la conversación a medias. Pero por otro lado estaba a la espera de la respuesta de Héctor. Desde luego tampoco iba a tirarme una semana cada noche de polvo en polvo… Tampoco eran así las cosas. Pero bueno, creo que lo más justo era contestar. Qué menos.  

    Habrás pensado que te he dejado a medias, jajajaja. No esperabas que te contestara y de repente me escribes y no tienes respuesta. Tendrás que perdonarme. Me quedé dormido (mentí) y hace poquito que me he despertado y he visto tu mensaje. Muchas gracias por lo de la sonrisa. Eres muy majo. Me viene de nacimiento, jajaja.  

    Bien, ya estaba. Ahora a esperar respuesta. Tal vez no conteste y pase de mí. Tampoco iba a reprochárselo, y si fuera así borraría su perfil y otra conversación que pasaría al olvido. La lavadora terminó y salí al balcón a tender la ropa. Desde las alturas vi cómo Adela recogía y limpiaba las mesas de la terraza y la chisté, lo cual la hizo girarse y levantar la cabeza. Me saludó con la mano. 

    —¿Trabajando en tu día libre? —me gritó. 

    —Ya ves. Limpiando la casa y poniéndola un poco en orden. Luego supongo que salga a correr por la playa, que hace así nubladillo, pero veo que buena temperatura. ¿Te animas a venir conmigo cuando acabes el turno? 

    Adela y yo no habíamos cuajado sentimentalmente, ni mucho menos se terció la oportunidad de que fuera sexualmente, pero entre los dos se estableció una complicidad inminente. Lejos de sentirse una estúpida habiéndose visto rechazada por mi parte, aceptó el hecho con resignación y eso no restó cordialidad entre nosotros. Llegó incluso a convertirse en una buena amiga; de hecho, la única que formé en todo mi periplo santanderino. Nunca llegué a decirle que era gay. Creo que hay veces que no hace falta decir las cosas para saberlas y considero, y siempre lo he tenido por lema, que si los heteros no dan explicaciones sobre con quién se acuestan, ¿por qué nosotros sí? Hay veces que callado uno está más guapo. Estoy convencido de que ella ya lo sabía y sobraban las palabras y las explicaciones.  

    —La verdad que sí —respondió a mi invitación—. Necesito desfogarme. ¡Menuda mañana se presenta! Por lo pronto ya ha habido gente que se ha tenido que ir porque no había sitio en dónde sentarse. Así que creo que va a ser una mañana toledana, Ramsés. Cuando salga me acerco a mi casa, me cambio, te toco al timbre, quedamos aquí mismo y nos recorremos la primera y la segunda del Sardinero si no eres una nenaza y consigues aguantar.  

    —¡Ya verás qué paliza te doy! ¿Después del trabajo podrás correr todo eso? No lo verán mis ojos, jajaja. Pienso grabar cómo sacas la lengua y te ahogas a medio camino. 

    En ese momento llegaron unos clientes y le preguntaron a Adela si esa mesa que estaba recogiendo estaba libre. Ella dijo que sí y se despidió de mí alzando la mano, metiéndose seguidamente dentro de la cafetería. Yo terminé de colgar las sábanas y me tiré en el sofá. No tenía ganas de hacer nada. Ni siquiera mudé la cama; aún seguía la ventana abierta en la habitación, aireando el olor a sexo y a salitre de mi amante. Pensé que debería ponerme al día recogiendo ciertas estancias de la casa. Había pasado tiempo desde que me mudé al piso, pero había habido habitaciones que aún no llegué a tocar. Primero me centré en mi habitación, en ponerla a mi gusto, con mis muebles, mi ropa y mi cama. Cuando eso ya lo tuve organizado continué con la segunda habitación, la cual la convertí en una especie de estudio. Llamé a una ONG que se encargaba de retirar muebles y diversos enseres a los cuales ellos luego le daban una segunda vida y, una tienda aquí y otra tienda allá, fui comprando estanterías y una mesa para poner ahí mi ordenador y sobre todo todos mis libros. De los muebles que me deshice, muchos de ellos tenían cosas en su interior; cajas, papeles y objetos que como bien pensé la primera vez que entré en esta casa, eran más bien sacados de un capítulo de Cuéntame. En su momento decidí dar solo los muebles y dejar lo que había en su interior aparcado en una esquina de la habitación para después, una vez tuviera tiempo y sobre todo ganas, sentarme tranquilamente a ordenar todo aquello y ver lo que valía y lo que era más bien para tirar o donar. Soy súper comprometido con muchas cosas, como ya sabréis, y lo menos que se pueda tirar el medio ambiente lo agradecerá. Miré mi reloj: las 10:37. No tenía nada que hacer así que me dispuse a realizar la tarea de la organización.  

    Aquello era un poco desbarajuste. Había cajas de todos los tamaños, algunas de ellas ni siquiera estándar, sino que eran cajas de propaganda. Las había de todas las clases: cartón, aluminio, madera y hasta una especie de caja de caudales metálica que tenía una cerradura y en esta estaba metida una llave. Ordené primero mis ideas y empecé por lo que creía más fácil, echando una ojeada a unos papeles que había en varias carpetas. Muchos de esos papeles eran facturas, recibos y hasta había alguna que otra foto que miré con interés, pero realmente no reconocí ninguna cara de las que allí aparecían. En cuanto al papeleo había de toda clase, desde papeles médicos y análisis clínicos, hasta facturas de la luz o el agua. ¡Todo estaba mezclado sin orden ni concierto! Estaba convencido de que muchos de esos documentos no valían para nada. Facturas de los años setenta; incluso había análisis recientes, de la época en la que mi tía enfermó y dicha información cada día se iba acumulando más en su hogar («¿Para qué querría ella tantas cosas?», pensé) y hasta encontré entre todos esos legajos las escrituras de la casa. Eso sí que me era valioso. Lo aparté y lo coloqué encima de la mesa para después archivarlo.  

    No sé cuánto tiempo pasó hasta que vi las sombras de la habitación de una manera diferente a como las encontré cuando accedí a ella. Había liberado muchas cajas y carpetas del rincón en donde los almacené. Muchos de aquellos papeles fueron a mi caja de reciclaje y otros, por el sentimentalismo que me había empezado a embargar por mi tía, aunque no la conociera, los guardé solemnemente en cajas dando sepultura a sus recuerdos, pero no deshaciéndome de ellos por respeto a ella y manteniendo su memoria. Me había dejado la casa sin conocerme. Ella me había cambiado la vida y lo menos que podía hacer por su recuerdo era conservar ciertas cosas que la pertenecían y que yo no me creía en el derecho de deshacerme de ellas. Estaba a punto de terminar cuando mi vista se fijó en la caja de caudales metálica. «Más papeles o fotos, seguramente. Más recuerdos que tendré que conservar», pensé mientras apoyaba la caja en mis rodillas. Giré la llave y al principio, efectivamente, solo vi papeles. Pero estos digamos que eran distintos, como de otro tiempo. El color amarillento y el tipo de papel que tenía delante no me hacían sino pensar que aquello, por ejemplo, no eran facturas. Estaban cuidadosamente guardadas y dobladas para que cupieran dentro de la caja. ¿Cuántas habría? No se podría hablar de cientos, pero sí había bastantes como para que abultaran y terminaran de llenar el recipiente en dónde habían sido depositadas para su último descanso. Quise primeramente contar cuántas había, cuando me percaté que lo que había encontrado eran cartas escritas a mano, con una letra preciosamente pulcra y cuidada. Y entre esas misivas encontré un par de fotos descoloridas, si se podría decir así de unas fotos en tono sepia, por el tiempo. Y allí estaban ellos… Mirándome… Las personas que harían que mis desvelos tomaran conciencia de la realidad. En una de ellas se veía a dos muchachos. Por cómo iban vestidos estaba claro que en nada se parecían: ni los rasgos les delataban como familia y desde luego las ropas no eran especialmente idénticas como para saber que pertenecían a mundos distintos. Estaban sonrientes, mirando a la cámara y por ende mirándome a mí. Se intuía que la foto se había hecho en un estudio fotográfico: al fondo estaba la imagen de un paisaje pintado en el que se intuía el mar. La siguiente fotografía era bien distinta. En ella se veían a las mismas personas, pero en una actitud y momento bastante diferente. La persona de más alcurnia estaba arrodillada al lado de una cama en la cual estaba postrado, con los ojos cerrados, el otro muchacho de la foto anterior. En esta fotografía también había fondo, pero igualmente distinto, menos alegre y alentador que en la anterior. Se veían muchas camas, todas ellas ocupadas con personas enfermas. Había más gente alrededor; presumibles enfermeras con sus sombreros distintivos, unas en el lecho de los convalecientes y otras dando la sensación de espera, mirando a su alrededor en medio de toda esa desolada escena. Di la vuelta a las fotos esperando encontrar algún tipo de información o una pista rápida que me aclarara quiénes eran esas personas o el tiempo en el que se habían hecho las instantáneas. Pero no ponía nada. Solo en una de ellas, la primera, el estudio en donde se había hecho. Los italianos. Becedo, 11. Santander. ¡Y nada más! Aparté las fotos a un lado y me puse a estudiar las cartas. Comprobé que no todas eran de la misma persona, puesto que la letra era distinta. De hecho hasta el tipo de papel era distinto. Mientras que uno se veía de bastante buena calidad, el otro era más rugoso e incluso a veces se notaba que el papel utilizado no era el adecuado como para escribir cartas; más bien era un estilo al actual papel de estraza. Cogí una de estas y leí:  

      

    Mi querido niñuco: 

    ¡Me ha encantado tu regalo! ¿Somos nosotros? Nunca un dibujo me ha parecido más obra de arte que esta. Yo no es que entienda mucho de dibujos (¿O cómo lo llaman: litografías? Una vez escuché decir esa palabra en el instituto, pero pensé que era algo prohibido), pero desde luego cuando abrí el sobre y vi a tantas personas... ¿Dos de ellas somos tú y yo? Imagino que el resto sean los raquerucos del puerto. ¡Van desnudos! A veces pienso que te gustaría ser como ellos: libre e indómito.  

    Hace bastante que no nos vemos, así que supongo que el trabajo con tu padre te tenga un poco absorbido. Yo estoy como siempre. Faenar en estos mares es complicado. A veces cuando la mar está picada a los marineros y a mí nos es un poco difícil subir las redes a cubierta. El otro día, fíjate, pescamos muchísimos mules. Nos costó clasificarlos en el puerto bastante tiempo. Allí estaban los raquerucos, como siempre, esperándonos a ver si caía algo. Le había prometido unos chicharros a Ranuco hacía tiempo, así que en una de estas que me encontraba metiendo mules en las cajas, miré a los lados y vi que la mayoría estaban ocupados, unos clasificando como yo, otros atendiendo a las rederas y unos ya sacando tajada y vendiendo a los de los puestos que se habían acercado a hacer negocio. Así que sin que nadie me viera le di un par de pescados a Ranuco y le hice un gesto con la mano para que no dijera nada y salió tan pitando, que cuando me quise dar cuenta ya había desaparecido de mi vista. ¡Menos mal que no me vio nadie! Pero ellos son mis amigos, casi mi familia. ¡Pero no te pongas celoso, amigo mío: tú eres para mí más amoroso que todo lo que pueda existir en este mundo! Así que ahí sigo, entre la mar y el mercado.  

    Mi madre está pensando en emplearse de nuevo en la tabacalera. Mañana irá a la fábrica a hablar con don Marcelino a ver si la puede readmitir. Dice que el negocio del pescado va bien y que yo solo puedo apañarme en el puesto. Tanto mejor; así cuando se pase Sofía por él estoy más libre de ojos indiscretos y no tengo que envolverle la carta junto con las sardinillas. No sé a veces con qué olor te llegaban las notas (sonrío). Aunque a veces esto se me hace una montaña, niñuco mío. Siento que necesito tus caricias, tus besos, tus abrazos, que mis ojos se vuelvan a acostumbrar a verte, sentirte en mi ser… Gracias por las monedas de pelón que iban en tu última carta. Sé que puedes permitírtelo, pero me va bien; no te angusties, que ya sabes que sé sacarme las castañas del fuego. Ya te he dicho que el trabajo me va bien y si la mar no me lleva consigo como a mi difunto padre, aquí tengo trabajo y jornal para el resto de mis días. No sé hacer otra cosa y el mar me inspira confianza y valentía.  

    Tomasito y yo ya nos tiramos desde lo más alto del muelle. Tendrías que venir una vez. Ya no te veo desde la lejanía acompañado de tus estirados amiguitos y a veces pongo las manos en gorra para ver si veo acercarse a mi niñito del alma. Sigo fumando y cada día lo domino más. ¡Ojalá pudieras verme! Si don Marcelino vuelve a dar jornal a mi madre podremos abastecernos de género, niñuco mío. Aunque tú tienes demasiado estatus como para poder fumar de lo mejor. ¿Cómo sabrán esos cigarrillos al que llaman torcidos? Intentaré que madre me saque algunos de la fábrica, que me muero por probarlos.  

    Se me acaba el papel, niñuco. Quiero que sepas de nuevo que te extraño y que tus nuevas obligaciones comportan una ausencia a veces para mí insoportable. Pero las ansias que llevo dentro y la manera de latirme el corazón cuando veo entre el gentío la cofia de Sofía esperando que junto con su cesta traiga noticias tuyas, hace que sea un poco más llevadera esta angustia.  

    Te quiere con todo su ser. 

          Diego 

      

    Terminé de leer la carta y la sensación era algo parecido a la inquietud. Mi corazón se aceleró y se puso a mil por hora. ¡Eran unas palabras magníficas! ¿Pertenecerían a uno de los muchachos de la foto? Tenía mis dudas. Había varias cosas que no concordaban. ¿Quién era Sofía? ¿Y cómo ella era cómplice de toda esta información que en aquellos tiempos estaba más bien condenada a la muerte de quienes la portaban? ¿Puede ser que la foto, dentro de más de un siglo que tenía, pudiera ser la de dos hermanos y en la instantánea no se percatara el parecido? ¿Dos amigos? Las preguntas se me agolpaban en la mente, quizá porque no quería reconocer los hechos que verdaderamente se me estaban presentando delante. «¡Piensa el ladrón que todos son de su condición!», me refraneo a mí mismo. Pero creo que la evidencia es más que palpable. ¿Sino a qué fin junto con las cartas aparecerían esas dos fotos? Ambas cosas tendrían que estar relacionadas. Y si no lo estaban entonces el rompecabezas era mucho más complicado. Fuera lo que fuese, comprendí en ese momento que había encontrado algo parecido a un tesoro. Ahí había acumuladas muchas cartas, las cuales me llevaría tiempo leerlas y sobre todo llegar a la conclusión de quiénes estaban detrás de sus palabras. Volví a mirar las fotos. Verdaderamente no tenían pinta de que fueran familia. Pero en la primera de ellas, en la del estudio, había felicidad en sus labios y calidez en su mirada. Estaban sonrientes, mirando al objetivo, quietos, la fotografía emanaba complicidad, uno al lado del otro, ambos agarrados por los hombros como dos camaradas, dos amigos especiales que quisieron inmortalizarse.  

    Giré la fotografía y volví a leer: Los italianos. Becedo, 11. Santander. ¿Seguiría existiendo ese estudio fotográfico? ¿Y si eso fuera así, existirían más instantáneas como esa? La fotografía no tenía fecha. Nadie había marcado con un lápiz el año en la que se hizo. Intuía, sí, que esta tendría más de cien años; por lo menos, de principios del siglo pasado. Me empecé a emocionar de tal manera con el asunto, que dejé aparcado todo lo que tenía por delante y me propuse centrarme en eso.  

    Irremediablemente me dio por mirar la segunda fotografía. ¡Era tan distinta a la anterior! En ella se intuía tanta soledad, tanto miedo, que el corazón se me encogió. El chico postrado en cama, tan vivaz en la anterior fotografía, ahora aparecía macilento, casi esquelético. Parecía que se le estaba yendo la vida y que su alma se le escapaba de su cuerpo en ese mismo instante en que se tomó la imagen. En cambio, el rostro de la persona que le acompañaba no era bien distinto tampoco: desencajado, triste, con una mirada perdida pero creyendo vislumbrar amor hacia el enfermo. Entre las dos imágenes se notaba que había pasado un tiempo. En la primera ambos eran jóvenes, imberbes. En la segunda la lozanía, fuera aparte del rostro del enfermo, no había desaparecido por completo, pero los años habían pasado y el muchacho que se inclinaba iba vestido con ropajes bien distintos a la foto profesional y una mascarilla que le cubría parte del rostro. ¿Sería médico? Lo que era innegable era que la persona de la primera foto y la segunda, eran la misma. Sus ojos le delataban. La forma y los rasgos de estos eran tan característicos que no podían por menos que pertenecer a la misma persona. 

    En esas elucubraciones estaba cuando sonó el portero. Descolgué. Era Adela: 

    —¿Qué? ¿Ya estás listo? 

    Se me había pasado la mañana volando. Entre organizar los trastos de la habitación y el nuevo descubrimiento ni me había dado cuenta de que se me había echado el tiempo encima. Miré el reloj: las 15:43. ¡Dios mío: si ni siquiera había comido! Estaba tan obnubilado en todo lo que tenía delante que ni siquiera mis tripas me habían avisado del tiempo transcurrido. Le respondí: 

    —Perdona, Adela, que me he quedado dormido. —Otra vez puse la excusa del sueño para subsanar un error—. Pero bajo ahora mismo. Dame unos minutos que me cambie y nos echamos esa carrera.  

    —Tranquilo. Ni me he tomado el café. Voy a la cafetería a ver si Jorge me hace uno bien cargado para que me vaya espabilando, que llevo así desde que entré a trabajar. 

    Ambos nos reímos y colgué el telefonillo. Cerré la puerta del estudio y durante unas horas de lucidez, dándome la brisa del Cantábrico en la cara y trotando por la inmensa playa, olvidé todo lo que había pasado en tan solo medio día.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 10:
PRIMER ENCUENTRO E INTERCEPCIÓN DE UNA CARTA 

     Nunca un edificio le había parecido tan inmenso. Echando la vista hacia arriba se veían varios pisos por los que la personas iban de un lado para otro, cargadas de papeles, maletines, equipos de oficina… y allí, en lo alto, una cúpula. Una cúpula maravillosamente engarzada con motivos de hierro y cristal biselado. Había llegado en el momento oportuno: el sol estaba en su zénit y por el enorme cristal abovedado entraba una luz celestial que parecía que unos ángeles estaban a punto de atravesarlo corpóreamente.  

     Alguien se acercó por detrás y le apoyó la mano en su hombro. 

     —Ya he pasado tus datos a Mariana, la recepcionista, para que te haga una ficha y pueda darte un pase. —Sonrió—. A partir de este momento este va a ser tu lugar. 

     Francisco no había estado mucho por el Banco. Recordaba de pequeño haber entrado y jugado en el hall, haciendo volteretas por la enorme escalinata y haberse traído a algún amigo al lugar de trabajo de su padre. Había visto muchas veces ese imponente edificio y su lujoso interior, pero hoy, en este momento, parecía como si todo aquello que antaño le parecía tan enorme y hermoso fuese la primera vez que sus ojos lo veían. Ahora iba a aprender el oficio. Y era el hijo del director. ¿Qué supondría eso en su día a día con toda la gente que estaba empleada allí? Su padre le dijo que sería uno más, aunque con más aprendizaje e incluso más cargo que el resto, pero el buen banquero se hace desde abajo, le decía su progenitor. Esa frase elucubraba que no habría favoritismos, que trabajaría como el que más y que su respeto tendría que ganárselo.  

     Subieron al despacho de su padre, el cual era un enorme habitáculo, todo forrado de madera noble y tallada. Una enorme mesa igualmente adornada con imágenes presidía al fondo del despacho y detrás de esta entraba a raudales una inmensa luz gracias al enorme ventanal que ocupada de lado a lado de la oficina. Al asomarse las vistas no podían ser mejores: una preciosa panorámica de la bahía de Santander con el Mar Cantábrico de fondo. En el lado izquierdo presidía una mesa rectangular en la que se celebraban reuniones con varias sillas a ambos lados y en el otro varios sofás estilo chéster. En una esquina había una mesa con varios licores y coñacs.  

     —¿Quieres, hijo? —le ofreció don Alfonso. Francisco negó con la mano—. Ahora tienes que beber. Hay que celebrar y te aseguro que un poco de brandy de vez en cuando lo vas a necesitar en alguno de los momentos. Hay veces que una buena copa ayuda a tomar muchas decisiones. Aquí hay momentos de mucho ajetreo y siendo la única Entidad de la ciudad hay veces que esto está de bote en bote y ni momentos para respirar. Luego una buena toma de decisión puede alabarte o arrastrarte al fondo. Hay que ser muy meticuloso y rodearse de gente sabia y consejeros que tengan visión de futuro. ¡Ya lo verás, hijo! Acercarás posturas en alguna de nuestras reuniones y verás cómo se hilan las cosas...  

     Francisco se sentó en uno de los sofás y miró a su alrededor mientras a su vez escuchaba la oratoria de su padre. Nunca había subido ahí. ¡Jamás! En cierta manera no se le estuvo permitido a nadie que no trabajara en la Entidad Bancaria, ni siquiera su familia, pisar el santuario de don Alfonso Martín de las Heras. Francisco imaginaba del porqué de su hermetismo. En ese despacho, sentado alrededor de esa enorme mesa, se decidían los destinos de muchas empresas y también de muchas personas. De hecho, don Alfonso fue uno de los primeros banqueros que no solo se propuso trabajar para los Altos Cargos, sino que quería trabajar para el pueblo; para su ciudad. Aquella región que le vio nacer y denotaba tanto respeto por su padre, el fiel fundador visionario que de la nada quiso convertir un Banco propio, el primero de la provincia, en un imperio.  

     —¿Entonces aquí tienen cuenta también los pobres? 
—preguntó Francisco. 

     —Depende de lo que entiendas por pobres, Francisco 
—respondió su padre, girándose—. Nuestro Banco está abierto a cualquiera que tenga unos cuartos. Da igual que sean muchos o que sean nimios. La calderilla también es dinero, ¿cierto? Nosotros nos encargamos de que nuestros clientes tengan su dinero a buen recaudo. Aquí empleamos a más de cien personas, de las cuales prácticamente cada una tiene una función en esta Entidad.  

     —Y supongo que se atienda a cualquier persona también. Cualquiera puede entrar.  

     —Cliente o no, por supuesto. La visión es que persona que entre y no tenga sus ahorros aquí, hay que convencerle de que nuestro Banco es inexpugnable y que sus ahorros van a estar más seguros en este edificio de lo que lo estarían debajo de sus colchones. El sueldo de nuestro servicio de casa aquí está, lo mismo que tu patrimonio. 

     En ese momento llamaron a la puerta y después de un «pase» por parte de su padre entró una jovencita, un poco más mayor que Francisco, con varias carpetas llenas de documentos que dejó en la mesa.  

     —Jacinta, quiero presentarle a mi hijo, el señor don Francisco. 

     —Tanto gusto —dijo la muchacha, inclinando la cabeza y con cierto grado de timidez.  

     —No lo recordará usted, puesto que ha pasado un tiempo desde que mi hijo estuvo aquí, pero a partir de ahora le va a ver usted mucho rondar por esta santa casa. Si no es mucha molestia —rogó—, durante una temporada, hasta que se le asigne a una mujer de confianza, ¿le importaría también hacerse cargo de los asuntos que a bien tenga que tratar don Francisco? 

     —Por supuesto, don Alfonso. Será un placer poder servirle. —La muchacha guio sus ojos hacia el nuevo inquilino del Banco y estos le brillaban con un brillo inusual, siendo Francisco partícipe de esa mirada—. Cuando el señor guste solo ha de llamarme y estaré encantada de serle útil… don Francisco —pronunció su nombre con un deje de picardía. 

     —Gracias, Jacinta. Muchas gracias —respondió don Alfonso.  

     La secretaria salió y una vez hubo cerrado la puerta tras de sí, su padre comentó: 

     —Una gran mujer esta Jacinta, sí. Es difícil dar con una secretaria eficaz en estos tiempos a veces tan convulsos. Muy eficiente, sí señor. ¿Te acuerdas de ella? 

     —Sí, padre. ¿Pero no era demasiado joven? Es decir, ahora está… cambiada. 

     —Ahora es toda una mujer, Francisco. No creas que no me he dado cuenta cómo te ha mirado. Es hija de una de las mejores familias de Santander. Su historia es puro azar: Hace años me tropecé con su madre y con ella aquí en los ascensores. Venían de hacer unas gestiones con autorización de su marido y no pude por menos de escuchar la conversación que estaban manteniendo. La hija prácticamente se encaraba a su madre demandando independencia para sí misma. Estaba buscando trabajo. Pero ya sabemos cómo son las madres y los padres, Francisco, siempre quieren lo mejor para sus hijos y a doña Marta no le interesaba ver a nadie de su prole trabajando de costurera o sirviendo una casa. Cosa de familias pudientes, pero desde luego algo con sentido común. Así que me acerqué y le dije: «Buenos días, doña Marta, ¿cómo usted por aquí?». Y después de decirme a qué de sus recados, me metí en aquella conversación entre madre e hija que a mí me vino de perlas. «Verá, doña Marta, la dije, casualmente yo estoy buscando a una secretaria. Una muchacha que lleve mis gestiones y se encargue exclusivamente de atender las numerosas peticiones que se me requieren en esta empresa. Sabrá usted lo difícil que es buscar a una buena secretaria en estos tiempos. No todas las mujeres tienen la capacidad, los medios y desde luego la formación para servir en tales menesteres. Y si me permite la osadía, no he podido evitar escucharle a usted la conversación que tenía con esta bella dama, que supongo sea su hija. Y me gustaría, si no le es mucha molestia, doña Marta, el poder entrevistarla. Desde luego esto no es un trabajo cualquiera y ya sabe usted la reputación de este Banco. Entiendo que una madre quiera el bien para su hija, pero le digo por experiencia propia, doña Marta, que los hijos a veces son exigentes y desagradecidos por naturaleza. Pero si la muchacha quiere trabajar, ¿por qué no dejar que por ella misma se estrelle?». La cara de mi interlocutora se mantuvo impertérrita. Pero sé de la impresión y el respeto que puedo llegar a causar e intuía que aquella mujer, tal vez por vergüenza de no negarse y encararse con mi propuesta, no iba a aceptar un no por respuesta. Y desde luego, nada más ver a esa muchacha y oyéndola hacerse valer, vi que tenía arrojo y empuje y que era lo que yo necesitaba en estos momentos, más que cualquier otra experiencia. ¡Y no me he equivocado, hijo mío! La sangre de los Martín lleva aparejado una visión para las finanzas, pero también para quienes pueden ayudarte en su empeño. Y también un ojo para las mujeres, ¿no estás de acuerdo? —Y don Alfonso palmeó la espalda de su hijo, sonriente—. Y desde entonces aquí está. Nunca he tenido ninguna queja de ella. Jacinta dio en los morros a su familia y a mí me ha sacado de algún que otro apuro. Ella es mis ojos y mi mente muchas veces. Es una chica lista, sí señor. El que la pretenda será el hombre más afortunado del mundo: lista, guapa, con inquietudes… No me extrañaría nada que de aquí a algunos años las mujeres ocupen cargos relevantes en este país. ¡Dios nos libre de semejante acción! Pero, quién sabe… 

     —Pero a lo mejor cargarla con tanto trabajo, padre…. 

     —Bah, tonterías. ¿No la has visto? Ella está encantada. Una vez te hayas desenvuelto la libraremos de tales responsabilidades y buscaremos a otra persona que te ayude en tus funciones. Por lo pronto apóyate en ella, hijo; sabe muy bien lo que se hace. Ahora bajaremos y te enseñaré cuál va a ser tu despacho y por la tarde nos reuniremos con los socios y verás cómo se mueve todo esto. Al poco irás viendo cómo funcionan las cosas aquí.  

     Y dicho esto, el resto del día transcurrió entre presentaciones, reuniones y terminologías con las que Francisco tuvo que familiarizarse a partir de ese momento. Jacinta se presentó en varias ocasiones en aquellos meollos en los que Francisco, su padre y el resto de personal estaban metidos. De cuando en cuando la presencia de Jacinta se hacía muy evidente para Francisco. Él la miraba cómo andaba por las oficinas, cómo se desenvolvía, siempre con una sonrisa en los labios. Era una muchacha muy bonita y sobre todo presumiblemente vivaracha. En muchos aspectos le recordaba a su madre: tan decidida y sobre todo muy empoderada. Esta notaba que era el centro de atención del hijo del jefe y cuánto más se sentía observada, más movía las caderas y se hacía notar en su presencia. ¡El juego de la seducción había empezado! 

      

     Los meses fueron pasando y Francisco cada vez iba mejorando en sus quehaceres. Llegaba ya un momento en que los clientes preguntaban por el joven Martín, a veces incluso sustituyendo a su padre. Francisco se granjeó la cordialidad de sus clientes y cerró alguna que otra transacción bancaria con un visible éxito. Su padre, pendiente diariamente, a veces se sorprendía de la mano de su hijo para las finanzas. Hubo un tiempo en que no apostaba mucho por su vástago. Creía que las reticencias de su hijo para entrar en el negocio echarían al traste sus planes para la expansión. Pero viendo el éxito que Francisco estaba consiguiendo, cada día se convenció más de que no todo es cuestión de aprendizaje, sino que la mayor dosis venía de lo que cada uno llevara dentro de sí. Francisco era hijo y nieto de bancarios y su destino no podía ser de otra manera. Creía tan firmemente a pie juntillas ese salmo, que se llegó a plantear delegarle más funciones, alejándose él mismo de ellas. Seguiría en la cresta, por supuesto. Seguiría siendo el mayor y más poderoso accionista hasta que le llegara su último aliento. Pero ahora sí sabía que podía irse de este mundo tranquilo, sabiendo que dejaba a su hijo a cargo del negocio.  

     En cambio, su yerno digamos más bien que estaba ahí de farolillo; solo iluminaba, pero esa era prácticamente su única función. Don Alfonso también tenía planes para él y por ende para su propia hija. Y por poco su visión de ampliar las Sucursales por el norte se fue al traste por aquel personaje tan estático. Francisco Manuel Ibáñez parecía no haber nacido sino más bien para ser el hijo de. La buena predisposición de la que hacía gala al principio se tornó finalmente en convencer a los demás que no tenía mano; en cambio, sí la tenía para la seducción. Don Francisco le dio un cargo de auxiliar de dirección, el cual también iba implícito una secretaria. Los jueguecitos que su yerno se traía con esta se rumoreaban por toda la Entidad Bancaria. Don Alfonso, lejos de poner el grito en el cielo, decidió hacer oídos sordos y que esa noticia no trascendiera a las paredes de su casa. Prefirió anteponer su ambición antes que a su propia hija. ¿Pero qué podía esperarse? Ella fue el cabeza de turco en sus planes, la mujer por la cual él vería colmado sus deseos empresariales.  

    Manuela, a punto de dar a luz de su primogénito, pasaba los días entre paseos por el jardín, atendiendo labores de casa, descansado, preparando el ajuar del bebé… En fin, todo un sinfín de cosas que una mujer bien posicionada hace para la ociosidad de su tiempo y esperando el gran día del alumbramiento. Ella, ajena a todos estos rumores, que desde luego eran sobrados y nada infundados, con el paso del tiempo las reticencias que tuvo hacia su marido se hicieron menos firmes y el amor y el cariño la invadió, sintiendo por su marido auténtica devoción. Todas las tardes, cuando este llegaba a casa, Manuela no advertía el olor que impregnaba su ropa; perfume de mujer que hacía evidenciar que la cercanía de esta con su esposo era más que palpable. Él la seguía queriendo. No se podía disimular. Pero las necesidades de un hombre, sobre todo cuando su esposa está encinta, superan a las de cualquier ser primitivo. Ángela, su secretaria, también casada y con dos niños, se dejó querer. Se sentía deseada. Y lo que una reunión, un balance o un recado tendrían que durar poco menos de un cuarto de hora, se prolongaba en el tiempo dando rienda suelta a las caricias y los besos que estos prodigaban.  

    —Estamos a punto de cerrar un negocio con una importante empresa de construcción —comentó Francisco una noche cuando todos estaban reunidos en el comedor de la casa familiar—. Mañana he quedado con el dueño para ultimar los detalles, padre. Han sido varios días de negociaciones, pero ese ya no se nos escapa. 

    —¡Felicidades, hijo mío! Sabía que lo conseguirías. ¡Ese pez gordo ya es nuestro! 

    —Pues madre y yo ya hemos terminado de preparar la habitación del bebé —cortó Manuela, harta de que en la mesa solo se hablara del Banco y de negocios sin importar demasiado el día a día de la familia. Miró a su marido, esperando un gesto de aprobación y un cambio de tema. Este asintió—. ¿Quieres venir luego a verlo, cariño? 

    Francisco Manuel cogió la mano de su esposa conciliador y sonriente aprobando ese ademán.  

    La conversación continuó en un talante más escueto cuando doña Montserrat comentó: 

    —Esta mañana vino un chico preguntando por Sofía. 
—Todos los comensales levantaron la vista del plato—. Espero que a esa desgraciada no se la haya pasado por la cabeza juntarse con nadie. Nos haría un desfalco ahora mismo. ¡Y menudo desfalco! Tenía unas pintas que no presagiaba nada bueno. ¡Cómo se entere la Bernarda de que su sobrina anda en compañía de semejante ser! Carmen fue quien le atendió y le dio una carta para ella. Imagina que estuvimos a punto de abrirla y leer su contenido; sobre todo por su bien, querido. Imagina lo que pasaría si tenemos que prescindir ahora de Sofía. ¡Con los años que nos ha servido y cómo conoce las labores que tiene que hacer y la casa! 

    —Supongo que no hayáis abierto la carta, ¿verdad, madre? —preguntó su hija escandalizada, poniéndose en el lugar de su criada y vistiendo sus mismos zapatos. A lo que la arrojaron a ella misma, ahora resulta que su madre se escandalizaba porque una mujer tuviera relaciones personales con un hombre—. Sois los patrones de Sofía, no sus dueños. Si la criatura ha conocido a un mozo, ¿qué mal hace en ello? 

    —¡Cuando tengas tu propia casa y a tu propia servidumbre entenderás el porqué de mi malestar! Me parece bien que la muchacha frecuente a los hombres y, quién sabe, el día de mañana pueda llegar a casarse, pero desde luego ahora no. ¡Ya me parecía a mí que cuando salía por la ciudad se entretenía más de la cuenta! Entre recado y recado estaría besuqueándose con este individuo por cualquier esquina. ¡Menudo escándalo sería si llegase a ciertos oídos! 

    —Bueno, mujer, yo opino como Manuela: es joven y está en edad de merecer. No podemos prohibirle que se relacione con ningún muchacho.  

    —Pero podría aspirar a más. Es una chica inteligente y bien parecida. Por lo que me contó Carmen, las vestimentas de este no eran de alguien pudiente.  

    —¿Y quién es ese nuevo pretendiente? —preguntó Francisco Manuel, normalmente tan ajeno a las conversaciones familiares que solía haber en torno a la mesa. Él era parte de la familia, pero en cierto modo se sentía un intruso. A veces daba la sensación que solo cumplía la función del marido de su hija y nada más.  

    —Tuvo el tino de no decir su nombre —respondió doña Montserrat—. Solamente preguntó por Sofía, por si se encontraba en casa, y ante la negativa de Carmen, el muchacho le dio la carta para que se la hiciera llegar. «Ella ya sabe lo que es», dijo. Y con la misma se marchó sin dar más explicaciones. Dejó al ama de llaves impertérrita. Se guardó la carta y vino a contarme lo que había ocurrido. La hice enseñarme ese papel. Estaba cerrado. Creo que ambas teníamos la misma idea, pero decidimos esperar a que llegara Sofía y entregársela. Le dije que yo mismo lo haría y le arranqué la carta de la mano. —Y acto seguido, del bolsillo de su vestido alzó un sobre en blanco, sin ningún remitente. Francisco alzó los ojos.  

    —¡Madre! —exclamó. Y se calló. No dijo más. 

    —¿Te ocurre algo, Francisco? 

    Este dio la callada por respuesta y siguió cenando, habiéndole mudado el gesto sobremanera. Su madre siguió adelantando información: 

    —Así que mañana en cuanto Sofía llegue se la daré y la haré abrirla delante de mí. A ver quién es el que se atreve a querer pretender a nuestra criada.  

    Los presentes, temiendo que nada podían hacer y que las palabras de la señora de la casa iban a misa, prefirieron no decir nada más y dejar a su suerte a la sirvienta. Doña Montserrat volvió a guardar la carta con una cara de triunfo sabiéndose valedora de todo lo que acontecía en su hogar y que no estaba dispuesta a dejar nada al azar.  

    Después de cenar, todos se retiraron y Francisco elucubraba cómo podía hacerse con esa misiva. Había reconocido el tipo de papel y su corazón dio un vuelco. Así que sin ningún preámbulo y posiblemente mucho que perder, optó por hacer lo más directo: pedírsela a su madre. Intentó convencerla de que actuar de esa manera no hacía sino que la servidumbre tuviera reticencias, que ellos tenían un círculo muy amplío de amistades y una reputación social que los sirvientes podrían echar por tierra si llegaba a ciertos lugares la manera en que se trataba a estos en la casa de los Martín. Doña Montserrat, al principio reacia e incrédula, fue nombrarle a su círculo social, al cual tenía gran reverencia porque de todos era sabido la importancia que ella le daba a los chismorreos, y sus ademanes cambiaron de repente. No podía dejarse llevar por un impulso y echar por tierra las buenas impresiones que su marido tenía en la ciudad.  

    —Está bien, hijo. Entonces se la darás tú… Pero si realmente ese mozo tiene algo que ver con nuestra Sofía, ¿la harás ver la mala idea de que ahora se comprometa y eche a perder su trabajo y su independencia? 

    —Descuide, madre, que yo me encargo de eso. Deme la carta. No puede actuar usted así ni siquiera por el bien de nadie. Hemos crecido, madre. Entiendo que se la hace un poco difícil los cambios que se están produciendo. Manuela va a ser madre y usted será una abuela maravillosa. Tiene que dejar de controlar todo y a todos. Le toca disfrutar. ¿Por qué no invierte más tiempo en ese club de campo del que es socia? Hace mucho que no se acerca por allí y doña Isabel estuvo el otro día por el Banco y me preguntó por usted aduciendo que hacía mucho que no la veía en el club. Tuve que excusarla por los quehaceres que conlleva llevar una casa tan grande, pero sabe usted tan bien como yo el por qué ha dejado de frecuentar ciertos lugares y se recluye más en casa.  

    Doña Montserrat calló ante aquel argumento.  

    —Así que deme la carta y deje todo en mis manos. Ni nosotros nos quedaremos sin Sofía y desde luego ella no se quedará sin pretendiente, en caso de que sea como usted dice y no sean fantasías de su mente. —Francisco acarició la cara de su madre—. Y si así fuera, apoyo a Manuela: ¿Qué mal haría en pretenderse? Es joven y ella puede elegir, ¿verdad, madre? 

    Con esa alegoría, Francisco dio una cura de realidad o más bien de humildad. Ambos sabían a qué se refería con esa indirecta.  

    —Era por el bien del Banco.  

    —Debe de ser por el bien del Banco, sí, en tanto que me temo que usted ya sabe lo que ocurre dentro de las paredes del despacho de Francisco Manuel, ¿cierto? —su madre asintió—. Padre se lo ha dicho.  

    Su madre quedó callada y después respondió: 

    —Los hombres son así. ¿Te crees que tu padre no ha lisonjeado a ninguna mujer? Bien sabe Dios que yo era consciente de sus devaneos. Sí, hijo, ya eres un hombre y tienes que saberlo, aunque en el fondo intuyo que algo conocías. Pero válgame Dios que tú eres distinto. Una madre también ve esas cosas. Pero el corazón de una mujer esconde muchos secretos, Francisco; no lo olvides cuando te comprometas con una. Soy feliz con tu padre y en mi casamiento no hubo sino mucho amor. Pero con los años sabía de sus aficiones. No te diría que no me importó y me dolía en las entrañas, pero a los hombres hay que darles ciertas libertades y ciertas… aficiones. Su esposa era yo y al final del día era en mi lecho en donde acababa. Manuela por lo pronto creo que es más ingenua y siempre lo ha sido. La arrojamos a los brazos de aquel hombre y con el tiempo ha sabido quererlo y corresponderlo como ha de hacer una buena esposa. A fin de cuentas, creo que ha sido la mejor elección para ella. Y ahora va a nacer un niño que perpetuará el nombre de la familia. Y tú, hijo —le agarró la mano—, estoy convencida de que tomarás por esposa a una buena mujer. No puedo interferir en tu decisión, pero estoy convencida de que harás una buena elección.  

    Doña Montserrat, después de esta conversación en la que no tuvo reparos en confesar a su hijo lo que sentía, dejó a Francisco con el alma en vilo. Su madre, aquella mujer de acero que siempre la tenía en un grado de empoderamiento infinito, era vulnerable. Tal vez era la más vulnerable de todos los que estaban bajo ese techo y posiblemente su vida, o el carácter que se forjó durante años, la convirtieron en un ser altivo y difícil de traspasar y ver en su alma más allá de lo que ella dejaba traslucir.  

    Francisco se quedó en medio de aquel pasillo. Miró hacia abajo. ¡Ya tenía en su poder la carta! Se fue a su habitación dispuesto a leerla… 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 11:
MI PRIMERA CITA CON JAVIER 

      

    Siento no empezar esta carta como siempre lo hago, Francisco. Leer tu nombre es posible que te extrañe, o incluso que te duela. ¿Qué te pasa conmigo? ¿Dónde estás? Hace muchas semanas que no nos vemos y dos veces me has dejado abandonado en nuestro rincón secreto. ¿Dónde han quedado esas cartas, esas palabras que me escribías haciéndome sentir el ser más afortunado de la Tierra? Bien sabe Dios que si pudiera me iría a ese gran mundo en el que te has refugiado, pero ambos sabemos que me sería imposible verte. No me dejarían. Me echarían a patadas como un perro y desde luego no quiero tampoco hacerte eso. Pero el dolor que me invade es tal, que la única manera que tengo de comunicarme contigo es a través de Sofía. Pero esta ya no viene tanto por el mercado como antes y cuando la veo, es a lo lejos, sin llegar ya siquiera a acercarse y en mi haber se han quedado tantas cartas, tantas palabras escritas que no te han llegado, que no he hecho por menos que pensar que ya no me amas y que Sofía tiene recado de no acercarse a mí.  

    Tal vez será un suicidio o esta nota se destruya antes de llegar a tus manos, pero tenía que intentarlo. Llamaré a tu puerta y le daré esta carta a la primera persona que vea, rogando que su contenido sea invisible a sus ojos y diáfano a los tuyos. Por favor, si aún estás ahí, al menos dame una explicación de tus ausencias. Mi corazón no ha dejado de latir por ti. Soy consciente de que esto es imposible y que tu destino, y tal vez el mío, vayan por derroteros distintos. Pero me he dado cuenta de que no me he hecho a la idea y de que perderte sería lo más duro que me pasaría nunca.  

    Aún sigo siendo tuyo… 

           Diego 

      

    Dejé de leer la carta justo al tiempo que mi corazón se encogía. Me quedé en silencio bastante rato. Pensativo. ¡Ya ponía nombres a las dos personas de las fotografías! Y a su vez descubría parte de la historia que se escondía tras de ellas. ¿Quién era quién? Aún las incógnitas seguían bullendo en mi cabeza insistentemente y sin percatarme de ello, fui consciente de que algo hermoso y a la vez trágico, estaba escondido entre aquellas palabras. Un amor distinto, un amor difícil, un amor correspondido en un principio y rechazado después… ¡Un amor imposible! 

    Aun había preguntas que quedaban sin respuesta y que seguro que el resto de cartas revelarían. Por lo pronto allí estaba de nuevo, sentado en el suelo, cruzado de piernas rodeado de todos aquellos papeles que había desparramados a mi alrededor. Las cartas inundaban todo el suelo y yo me sentía en un mundo nuevo por descubrir, pensando que tal vez aquello que me estaba sucediendo podría ser más bien el argumento de cualquier novela de Kate Morton. Había dejado aparcada mi vida, como hiciera hace mucho tiempo cuando me aventuré a venir a esta provincia, para vivir la vida de otras personas; aquellas que habían vivido hace más de un siglo y que ahora me habían encontrado para... ¿Para qué? Realmente, no lo sabía. Estaba tan maravillado con lo que había encontrado que no me paré a pensar qué propósito se ocultaba ante aquel hallazgo. Lo único que tenía claro es que me gustaba estar en aquella habitación y rodeado de toda esa historia envolvente.  

    Me levanté y fui a por unas velas. No sé qué me hizo hacer eso, pero consideré que aquel ambiente merecía un tipo de iluminación acorde con los tiempos que me había tocado vivir. Encendí la vela y me dispuse a seguir ordenando y leyendo aquella correspondencia.  

    Irónicamente, la mayoría de las cartas pertenecían al, digamos, chico menos afortunado. Comprendí que el amor no era el mismo para ambos. No sabía si era igual de correspondido o no, desconocía si las circunstancias hicieron que el más boyante de ellos se alejara del otro. Una de las cartas lo describía fielmente y pude al fin averiguar sobre la identidad de cada rostro que me miraba y que decidí apoyar en una silla frente a mí para, mientras yo estaba en el suelo dedicado a la tarea de leer y comprender, aquellas personas me miraran y fueran testigos de lo que yo me estaba involucrando en sus vidas; de vez en cuando levantaba la vista y allí los veía, mirándome fijamente en una y obviándome en otra.  

      

    Querido Diego: 

    No quiero añadir más dolor a tu dolor. Siento no haberte escrito desde hace un tiempo. El trabajo en el Banco me ha tenido ocupado y obsesionado durante una buena temporada. Apenas he tenido tiempo para mí y tengo entre manos el cierre de una transacción que, de conseguirla, sería muy beneficiosa para la empresa. Mi padre está muy pendiente de mí y pensaba que a lo mejor tendría más libertad para contigo, pero cada vez se me hace más difícil y complicado poder escaparme para materializar nuestros encuentros. Créeme que se me hace duro y lejos de lo que puedas pensar, el que te hayas atrevido a cruzar la portalada de mi casa, arriesgándote, y hayas entregado una carta, no ha hecho sino sentirme más halagado aún. 

    Necesito que comprendas una cosa, Diego: no he dejado de amarte, pero me he dado cuenta de que lo nuestro es demasiado difícil y aún en mi mente retumba aquella frase que siempre me digo, «los tiempos no están maduros». La última vez que utilicé esa frase fue en otra carta muy distinta a la que estoy escribiendo ahora. Sigo tomando la pluma con el mismo temor y sobre todo con el mismo nerviosismo que antaño y cada vez que pienso en ti me estremezo al recordar tus besos, tus abrazos, tu aliento, tus caricias… y tus miradas. Aquellos ojos que me hacían estremecer de placer aún sigo reteniéndolos en mi memoria. Sinceramente no comprendo cuando me dices que hace tiempo que no sabes de mí. Más bien diría que es al contrario; te he escrito cartas que no han tenido respuesta y cuando Sofía volvía del mercado le preguntaba alentadoramente por alguna respuesta tuya y su contestación siempre era la misma: «Hoy no, señorito».  

    Se me hace tan duro decirte según qué cosas, que lo único que pretendo con esta misiva es decirte que aún, después de todo, no me has perdido; que seguiremos siendo amigos hasta la muerte. Las promesas que nos hemos hecho no van a hacer sino afianzar nuestra relación, pero no puedo ser para ti lo que tú necesitas en estos momentos. El silencio y la ausencia de tus palabras no han hecho sino que yo continúe mi camino y si bien sabe Dios que, aunque tú no seas consciente, he intentado por todos los medios intentar emplearte en el Banco, ya sea como mozo de los recados, conserje o cualquier otro trabajo que pudieras desempeñar para tenerte cerca de mí, no he podido lograrlo. Desgraciadamente yo no tengo aún potestad en cuanto a contrataciones y las personas que entran a trabajar aquí son muchachos de diferente condición.  

    Como te he dicho al principio, amor mío (¿me permitirás llamarte así de nuevo?), no quiero causar más dolor a tu dolor. Solo quiero que sepas que estoy prometido. No diré que no amo a mi futura mujer, pero he de ser franco con ella, con mi familia y a la vez serlo contigo. Ella me va a dar la estabilidad que no solo los tiempos necesitan, sino yo mismo. Todo empezó sin percatarme de lo que estaba sucediendo alrededor. Te mentiría si te dijera que yo mismo he escogido esta circunstancia, pero no es así; si la vida fuera de distinta manera habría luchado por nuestro amor y nada ni nadie podría habernos separado. Solo quiero tener el consuelo de que con esta noticia no te he perdido para siempre. Vas a poder contar conmigo y te prometo que muy pronto volveremos a reunirnos para hablar y para ser yo mismo, y de mis propios labios, quién te hable y te lo pueda explicar mejor de lo que una carta puede hacerlo.  

    Por favor no me guardes rencor y sobre todo prométeme que nos reencontraremos en nuestro lugar secreto. Confiaré esta carta a Sofía, como siempre, e intentaré que te la haga llegar mañana sábado. Si es así y aún sigues estando ahí, reúnete conmigo por la tarde a las cinco en el almacén de la Calle Alta. 

    Tu amigo que te quiere… 

           Francisco 

      

    Cada vez que leía una carta se me encogía el corazón, pero en cuanto terminé de leer esta, aún más sentí la soledad que me embargaba en aquella habitación y en cierta manera me sentí identificado con aquel chico. Yo también tuve que renunciar, en cierta manera, a cosas para poder llevar la vida que otros esperaban de mí. Desde luego no podía compararse mi vida con la de aquellos desafortunados, pero aún más empaticé con su causa. Volví a releer la frase los tiempos no están maduros y comprendí cuán importante iba a ser esa frase en mi vida. Javier me la había repetido en un mensaje de WhatsApp hace muchos meses, tantos, que ya había empezado a olvidarlo. Y ahora la había vuelto a releer con una diferencia de más de cien años, escrita de las manos de Francisco. 

    Comprendí también que aquella carta habría destrozado el corazón de Diego y no pude por menos de pensar en Héctor, que si bien no podía compararse mi breve historia con él con respecto a la de Diego y Francisco, hizo que su imagen y la noche que pasamos juntos viniera a mi mente en aquellos momentos. ¿Qué sería de él? Aún seguía sin tener noticias suyas. Ni siquiera sabía si habría abierto la App y habría leído mi mensaje. Tal vez le sonaba desesperado y el enamoramiento que surgió en sí mismo desapareció en el mismo momento en el que su sombra se perdió por las escaleras de mi edificio en el único encuentro que tuvimos.  

    De quien sí había tenido noticias era del chico al que yo llamaba Mensaje Número Dos. Después de enviarnos mensajes durante varios días al final concertamos una cita y propusimos quedar en lo que se llama el Parque de Las Llamas. Era un espacio muy abierto, moderno, con toques de humedales, puentes y estanques en la que predominaban gaviotas, muchas clases de aves y muchos, muchísimos patos. Convenimos reunirnos allí para dar un paseo y conocernos en persona, pensando en que si algo salía mal, era un espacio a campo abierto en el que uno de los dos podría echar patas y olvidarse de la cita para siempre, aunque confiaba en que las cosas iban a ir bien. Por el móvil hablábamos durante horas y en un par de ocasiones hasta nos llamamos por teléfono. Yo, fiel a mis principios y sin nada aún que me atara a nadie, seguí conociendo a chicos, acostándome con ellos y no dando oportunidad a ninguno a conocerme más en profundidad. Así que Javier (otro en mi vida) digamos que tuvo la suerte de no caer en el error de ser uno más; a este le conocería en serio y ante todo no me dejaría influenciar por las casualidades pasadas que se me ponían en el camino. El chico para mí lo tenía todo y fue más allá al descubrir que era fotógrafo y tenía un estudio en la ciudad. En ese momento se me iluminó la bombilla y pensé que a lo mejor podría ayudarme en la investigación que tenía entre manos y que tal vez su oficio le hiciera sabedor de los estudios fotográficos que antaño poblaban la ciudad. En un principio quería mantener todo esto en secreto y a la vez preservar la intimidad de aquellas personas que inconscientemente habían solicitado mi ayuda, pero sabía que yo solo no podría; aún desconocía muchas cosas del sitio que me había acogido y alguien oriundo de la zona, que conozca palmo a palmo la ciudad, podría echarme una mano. Tenía ya muy trillado Internet con infinidad de información, páginas que puse de Favoritas en el navegador, estudios de principios de siglo en PDF que pululaban por las redes para cualquiera que quisiera leerlos y un sinfín de información de la historia de la ciudad y su fisonomía en los tiempos en los que Francisco y Diego habían vivido.  

    La tarde de la cita yo estuve muy nervioso. Delante del espejo no hacía más que probarme camisetas, camisas y jerséis, decidiendo qué ponerme y mirando el cielo para ver lo que nos depararía aquella tarde. Con el tiempo descubrí que en esta tierra lo mismo está claro, que a las pocas horas está diluviando y al poco rato después se disipan las nubes y vuelve a brillar el sol. Opté por una camiseta de manga corta y me llevaría un jersey en la mano por si de repente lo necesitara. Era otoño y aún se dejaban sentir los aires del verano que hacía poco nos había abandonado. El encuentro se produciría en la puerta principal del Pabellón de Deportes, el cual lucía imponente y gigantesco dentro del mismo recinto.  

    Miraba nervioso de un lado a otro y en una de estas en las que miraba a un punto fijo dando un descanso a mi cuello, oí a un lateral: 

    —Veo que has sido súper puntual.  

    Me giré y allí estaba mi otro némesis. Lo miré y, obsesionado como estaba en ese momento con las fotografías, advertí que la suya no dejaba lugar a dudas a la veracidad: era tal cual aparecía en las fotos que me había mandado. Yo había escogido las mejores y para verme bien en una foto antes habría de hacerme ocho. Pero Javier no; Javier parecía de aquellos hombres a los que la cámara los adora. Moreno, ojos marrones, de mi estatura y una sonrisa Profident que encandilaba en cuanto la dejaba mostrar. En uno de los instantes vi que se mordía el labio y ese gesto hizo que me dieran ganas de besarlo en ese mismo momento. No dejar pasar las horas y ver qué pasaba, sino besarlo ya, sin perder el tiempo en preámbulos. Hasta hace una temporada tenía claro que no quería comprometerme y que quería vivir mi nueva vida sin ataduras. Pero llevando varias semanas siendo partícipe de una historia de amor en la cual aún no había llegado al final, aunque intuía acababa de manera desastrosa, me hizo darme cuenta lo que anhelaba tener un compañero de viaje. Tal vez Javier era el destinatario y alguien me lo puso en el camino para enmendar el error de su tocayo.  

    —¿Llevas mucho tiempo esperando? —me preguntó al cabo de unos segundos.  

    —No, tranquilo. Llevo poco. Me estaba entreteniendo mirando lo inmenso que es esto. Nunca había estado.  

    —Llevas poco tiempo aquí, me dijiste, ¿verdad? 

    —Bueno… relativamente. Ya va a hacer casi ocho meses. Pero como te dije, entre el trabajo, el piso que ya me queda poco para terminar de hacerlo habitable y los amigos que he hecho aquí… 

    Javier ante esa última frase sonrió haciendo un gesto.  

    —¿Amigos como yo? —adujo. Yo me quedé sin saber qué decir—. Tranquilo —respondió—, era solo una broma. Hemos hablado un montón y ya tenía ganas de conocerte. ¿Te parece que demos una vuelta o quieres ir a algún lado a tomar algo? 

    —Preferiría pasear. El trabajo me ha agotado bastante y un paseo no nos vendrá mal. Así podemos hablar más tranquilamente.  

    —Tengo una idea —me dijo de repente—. ¿Confías en mí? 

    Tiendo a ser desconfiado por naturaleza. Parecerá irónico llevando la vida sexual que llevo, pero siempre juego en casa. Ahora estaba a campo abierto y no sabía qué me iba a proponer Javier, mi antiguo Mensaje Número Dos, así que de perdidos al río y decidí dejarme convencer por aquel ángel en forma de anuncio de dentífrico.  

    —¿Qué te parece si cogemos mi coche y te llevo a un sitio mucho mejor que este? ¿Aceptas el desafío? —me preguntó, volviéndome a sonreír y a morderse el labio. ¡Cómo decirle que no! 

    Su coche era igual de personal que él. Un Fiat Punto de color amarillo huevo hizo su aparición en escena destacándose entre otros del resto de coches que se encontraban aparcados. Me metí en él y me dejé llevar. Al punto de movernos seguíamos hablando y a la vez yo estaba atento al camino que recorríamos intentando averiguar hacia dónde me llevaba mi cita. Al cabo de un rato subimos una pequeña pendiente y delante de mí visualicé un enorme cementerio. Era inmenso y estaba cercado por un kilométrico muro de piedra. Se intuían los panteones y los edificios que lo interiorizaban y hubo un momento en el camino, en el que este quedó a nuestra derecha, en el que vi el mar; pensé en lo bonito que sería ese lugar para un último descanso. Irónicamente pensé: «Ya está, he llegado al fin», y miré a Javier en busca de respuestas. Él solo se limitó a volverme a sonreír. Una vez dejamos el cementerio atrás seguí viendo el inmenso mar y delante de él un aparcamiento gigante y la playa. Lo completaban un restaurante construido enteramente de madera y al fondo, en una explanada, una ermita. Aparcó y salimos. 

    —¿Qué te parece? —me preguntó orgulloso. 

    La brisa marina lo inundaba todo y un aire fresco pero vivificante me rozó el rostro.  

    —Es precioso. Me gusta.  

    —Se llama Virgen del Mar. Es una zona pequeña, pero muy concurrida. Aquí estaremos más tranquilos y desde luego es mucho más bonito que estar viendo bloques de cemento y asfalto. ¡Venga, vamos, te invito a tomar algo y luego si quieres damos una vuelta y te lo enseño! 

    Entramos al bar, estilo irlandés, nos sentamos en una de las mesas al lado de la ventana en donde podía divisarse un tramo de la playa y el mar con la costa delimitándose y allí nos quedamos muchos minutos hablando de nosotros mismos, contándonos historias que ya conocíamos y otras que parecía que habíamos dejado para un momento más oportuno como este.  

    Javier era encantador. Siempre sonriente, no paraba de hablar y de contarme historias. En varios intentos quise meter el tema de las fotografías, pero no encontré el momento oportuno. Estaba tan a gusto que por un momento me olvidé del mono tema que invadía mi vida desde hacía semanas y me centré en él y en el momento que estábamos viviendo en ese instante. Al cabo de un rato salimos del bar y Javier me enseñó la zona. Cruzamos un puente que nos llevó a una enorme explanada en donde estaba la ermita que daba nombre al lugar, o el lugar daba nombre a la ermita… Javier me lo explicó: 

    —La ermita es de hace muchísimos siglos, de la época medieval. De hecho, la Virgen del Mar es la patrona de Santander, no sé si lo sabías. —Negué con la cabeza—. De hecho, se ha derrumbado y construido sobre sus cimientos en varias ocasiones. Los santanderinos son muy fieles a su patrona y se celebran fiestas cada año. Yo muchas veces vengo aquí. Me gusta ir al acantilado y ver el mar. Y a veces, cuando no hay nubes, asomado a esos acantilados puedes ver cómo se oculta el sol al atardecer en el horizonte. Tal vez algún día pueda traerte a verlo.  

    Y ahora el que sonreía era yo. Esa tarde no iba a ser uno de esos momentos. Las nubes empezaban a cubrirlo todo anunciando tormenta. El mar estaba embravecido y desde la posición en la que nos encontrábamos el espectáculo era maravilloso: las olas rompiendo contra las rocas violentamente y un sonido estruendoso con olor a salitre inundaba todo el ambiente. Le miré y estuve a punto de lanzarme sobre él igual de bravo que aquellas aguas. Me volvió a sonreír y fugazmente se me pasó la idea por la cabeza de la costumbre que tenían, al menos los de mi gremio, de sonreírte cada vez que había una situación en la que parecía que se paraba el tiempo. 

    Pero entonces me besó. Llevábamos tiempo perdiéndonos cada uno en los ojos del contrario y tenía que suceder. Mientras nos besábamos empezó a llover torrencialmente sin apenas darnos tiempo a reaccionar. Veíamos a la gente en la explanada y el aparcamiento echar a correr hacia sus coches, pero nosotros seguíamos ahí, impertérritos, como si fuéramos estatuas de sal. Estuvimos besándonos más tiempo sin importarnos lo que estábamos calándonos. Siempre quise tener un beso así, bajo la lluvia. El nuestro era sencillamente mágico, ni punto de comparación con el de El Diario de Noah. Después de un momento, sin tener que decirnos nada, optamos por bajar y no permanecer bajo aquel torrente más tiempo. Antes de cruzar el puente que nos iba a llevar al aparcamiento, vi a un lado una enorme Cruz de piedra sobre un pedestal del mismo material. Estaba ahí sola, sin ninguna inscripción que recordase algo o a alguien. La sencillez del monumento me gustó tanto que saqué el móvil e hice una foto. Esta quedó muy chula viéndose como fondo el mar y por encima de él un manto de nubes grises y negruzcas que acogían la atmósfera con ese ambiente típicamente norteño.  

    Llegamos al coche y nos metimos dentro, exhaustos y jadeando por la carrera que nos habíamos pegado. Y de repente empezamos a reír. Estuvimos así varios minutos sin decirnos nada, solo riéndonos. Nos volvimos a besar y Javier me preguntó: 

    —¿Te ha gustado? 

    —¿El lugar o el beso? —respondí de manera gallega. 

    —Ambos.  

    —El lugar me ha encantado. Soy un apasionado del mar y voy muchas veces a la playa, aunque esta la desconocía. Y en cuanto al beso creo que me ha gustado mucho más que el mar… 

    Javier me cogió de la cara y me volvió a besar, esta vez sin prisas y sin una lluvia que nos agilizara el trámite. Ese momento mágico que volvimos a vivir me hizo volver a la realidad y darme cuenta que, aún con el temporal, me percaté de que estaba anocheciendo. No quería irme y dejar de sentir el hechizo de aquella tarde porque pensaba que en cuanto abandonara aquel lugar todo lo que había vivido se desvanecería y no sería nada más que un sueño.  

    —¿Estás bien? —me susurró Javier.  

    —No quiero irme —confesé—. No entraba en mis planes vivir este momento con nadie. No sé… —dudé—, me has roto los esquemas. 

    —Las reglas a veces están para incumplirlas, Ramsés. ¿Siempre eres tan matemático? Creo que esta cabecita que tienes piensa más de lo que dice. Intuyo que no me has contado todo… 

    —¿Todo de qué? 

    —No sé… Todo. Tampoco pretendo arrancarte secretos ni mucho menos ahora. Nos acabamos de conocer y el tiempo que hemos estado hablando antes de quedar ha sido maravilloso. A veces tan extremo que cualquier chorrada que nos contábamos valía la pena.  

    —Yo no tengo secretos —expliqué—, pero sí tengo una inquietud. Aunque más bien es una investigación.  

    —Intuía que querías soltarme alguna cosa. A veces te notaba como que querías arrancar a decirme algo y yo con mi verborrea no te he dejado explicarte. Lo siento. —Y me pasó la mano por la cara, recreándose tiernamente con el dedo gordo en la comisura de mis ojos—. Adelante. Cuéntame.  

    —Verás, a lo mejor te parecerá una chorrada lo que te voy a pedir, pero pensé que tal vez por tu profesión sabrías algo de unos estudios fotográficos que había en Santander a principios del siglo pasado. O a lo mejor es una tontería y no por ser fotógrafo entiendes de esto… —Empecé a titubear sin saber si lo que estaba diciendo era una locura, una absurdez o todo al mismo tiempo. Posiblemente Javier me tomaría por un loco o un soñador que no tenía más en mi tiempo libre que dedicarme a hacer de Sherlock Holmes por mi cuenta de algo que a lo mejor no tenía base ninguna. Y que lo averiguara o no, tampoco me llevaría a nada relevante en mi vida.  

    —Así que unos estudios fotográficos. Bueno, en mi tienda tengo libros sobre esos temas. Me gusta estar informado sobre mi gremio. Realmente, he hecho de mi pasión mi profesión. Esto no es algo a lo que yo me dedique porque no he encontrado otra cosa. De hecho llevo toda la tarde pensando en hacerte un book de fotos. Eres precioso —me volvió a lisonjear y a mirarme tiernamente—. Pero sí, disculpa, volvamos a lo que nos ocupa. ¿Necesitas saber de algún estudio en concreto o a qué te refieres exactamente? Hay infinidad de fotografías de la ciudad del siglo XIX y XX; de hecho muchas de ellas están colgadas en Internet. Muchos fotógrafos especializados trabajaban en la prensa de la época y otros tantos también abrieron sus propios estudios. Sé que a principios de siglo había varios estudios en la ciudad: Samot, Los Italianos… 

    En ese punto abrí desmesuradamente los ojos y agarré a Javier por la muñeca. Este se quedó sorprendido sin saber cómo reaccionar tanto a la interrupción, como al gesto que acababa de ocurrírseme.  

    —¡Los Italianos! —exclamé.  

    —¿Los Italianos? —repitió. 

    —Sí. ¿Sabrías algo más sobre ellos? 

    —Mucho. De hecho son los más famosos; al menos para cualquiera que esté especializado en el tema. Resulta que ese estudio retrataba a la crème de la crème de la sociedad santanderina. De hecho retrataron a la Familia Real en sus estancias estivales en el Palacio de la Magdalena, llegando a ser nombrados fotógrafos de la Casa Real. Aparte, por su estudio pasaron Duques y Marqueses. ¡Qué envidia! Ellos sí que ganarían pasta en aquella época. Yo me limito a hacer fotos de carnet y poco más. Ahora las máquinas lo acaparan todo. Tuve que instalar una máquina para fotos digitales; todo muy sencillo, claro, pero ya casi nadie revela fotos salvo que sea algo de la BBC. 

    —¿BBC? —pregunté extrañado. 

    —Bodas, Bautizos y Comuniones. 

    Sonreí ante aquella ocurrencia que al parecer estaba muy extendida, pero a lo cual yo era un novato en la jerga.  

    —Si quieres puedes pasarte un día por mi estudio y puedes echar un vistazo a mi colección de libros que hablan sobre estos temas. Tiene fotografías impresionantes de la ciudad. Ha cambiado un montón. ¿Sabías que hubo un incendio en la ciudad en 1941 que calcinó más de la mitad y se cargó la mayor parte del Casco Viejo? Por eso no hay zona antigua como en la mayoría de las ciudades. Pero tú eres un privilegiado, vives en uno de los pocos tramos que se conservan de ese antiguo Santander. 

    —¿En serio? —exclamé, asombrándome de la inteligencia del chico. Javier asintió.  

    —¿Entonces está hecha esa visita? Así también podría hacerte unas cuantas fotos e inmortalizarte. Esos ojos no pueden quedar sin retratar. No es una mala excusa para volver a vernos, ¿verdad? 

    —Es la excusa perfecta —dije, saliéndoseme el corazón por la boca. 

    La noche se había hecho ya noche cerrada y la oscuridad invadía todo. Solo la luz exterior del bar en el que estuvimos hacía que nos intuyéramos los rostros. Llegados a este punto Javier comentó, cerrando el asunto: 

    —Entonces está hecho. Toma —me dijo, tendiéndome una tarjeta—, aquí tienes la dirección. Pásate cuando quieras.  

    Leí:  

    Javier Hernández Sáenz 

    FOTÓGRAFO PROFESIONAL 

    Eventos - Fotos Carnet - Álbumes 

    (Especializado en Bodas) 

    Le di la vuelta a la tarjeta y ahí estaba la dirección de su estudio, junto con un móvil de contacto, el suyo personal, y una dirección web propia, que según supe después, se encargaba personalmente de crear y actualizar él mismo. Pensé que esta vez había dado en el clavo. La cita había ido genial, el chico era tan o más encantador que al otro lado de la mensajería instantánea, tenía su propia empresa que se había sacado de la nada jugándosela en un negocio que a lo mejor no era tan necesario en el día a día como podría ser uno de primera necesidad y para enredar más la madeja, resulta que era tremendamente atractivo. ¿En dónde estaba el fallo? ¿Tendría novio y yo iba a ser solo un pasatiempo, pero su vena de Don Juan hacía que eso quedase oculto y se llevara a los chicos de calle con esa estrategia? ¿Estaba en la quiebra y su negocio estaba a punto de hundirse y este tenía la esperanza de que yo fuera su tabla de salvación? Deseché todas las ideas que se me pasaron por la mente. Volví a leer la tarjeta: Especializado en Bodas. Me hizo gracia esa frase. Un Casanova especializado en bodas menos en la suya propia.  

    Cuando me dejó caballerosamente enfrente de la puerta de mi portal, dándole visibilidad a mi santuario diario y creyendo que le estaba dando poder para poder corresponderle con la visita y que él también me visitara a mí, dejando el coche al ralentí con las luces de cruce iluminando el resto de la calle y las luces de emergencia titilando sobre los edificios, se giró y me dijo que le había encantado la cita. Me recordó que teníamos otra pendiente y que no dudara en pasar por su estudio cuando quisiera. 

    —Cuando llegues a casa me mandas un mensaje para quedarme tranquilo. 

    Yo sonreí ante aquella acción. 

    —Aquí me tienes ya. No me va a pasar nada de aquí al tercer piso —respondí, dando inconscientemente más información.  

    —Lo sé —respondió, volviendo a poner su mano en mi cara—. Pero saber que estás bien hará que no me preocupe y sepa que estás a salvo. ¿Alguna vez te ha salvado alguien? 

    Me sorprendí por aquella pregunta tan de guion cinematográfico. 

    —Creo que nunca he necesitado que me salven —dije—. Desde muy pequeño yo solo he sabido cuidar de mí mismo y me he sacado las castañas del fuego. Dejé una vida en Jaén para empezar de cero en otro sitio totalmente nuevo y desconocido para mí. Y encontré trabajo… Es ese de ahí. 
—Señalé con el dedo al otro lado de la calle—. Cuando quieras un buen café o una buena tortilla de patata, yo también te invito a mi local —dije mi local como si realmente me perteneciera y no fuera un simple asalariado. 

    —Lo tendré en cuenta, Ramsés.  

    —Buenas noches —me despedí. 

    —Buenas noches —se despidió. 

    Y un último beso, con nuestra ropa y pelo aún mojados por la lluvia, selló nuestra despedida.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 12:
DOY UN PASO MÁS 

      

    Los siguientes días fueron bastante caóticos y con un cúmulo de casualidades que no me dejaron apenas tiempo para mí mismo. En el trabajo estábamos a tope y Jorge se había cogido unas vacaciones para pasar unos días en La Coruña con su mujer y su hijo.  

    —Me ausentaré durante una semana. Espero no volver y encontrarme la cafetería calcinada —nos dijo jocosamente.  

    —¿Están activadas las cámaras? —preguntó Adela, guiñándole un ojo.  

    —Os veré desde el móvil… A ver qué hacéis, jaja.  

    —Puedes irte tranquilo —respondí—. Si hace falta me quedo de guardia por la noche en el balcón con una semiautomática vigilándote el negocio para evitar los vandalismos.  

    Verdaderamente la semana que el jefe se marchó todo estaba más tranquilo. No sé si fue fruto de la casualidad o los clientes se dieron cuenta de que faltaba el patriarca. Realmente fue mejor así. Adela y yo tuvimos más tiempo para charlar, estar más desahogados y hasta de vez en cuanto entretenernos con las redes sociales en el móvil, cosa que diariamente, y a los ojos inquisitivos de Jorge, no había manera de estar conectado socialmente salvo en tu tiempo de descanso. Todo eso lo hacíamos de espaldas a la cámara que vigilaba dentro del local. La verdad que nos preguntábamos si aquel instrumento funcionaba de verdad o era una de esas cámaras de vídeo vigilancia de pega, y el pilotito rojo que parpadeaba insistentemente funcionaba gracias a una pila de botón. Nunca se lo preguntábamos; y por si acaso no se trataba de un juguete, hacíamos todas esas cosas a escondidas, dentro de la cocina y a veces hasta en los baños.  

    Era un jueves por la tarde y el mal tiempo se había estancado en la ciudad. Principalmente cuando eso sucedía el local solía estar a rebosar: era un sitio muy vintage, con ventanales enormes por donde se veía perfectamente el interior del local, con bombillas de Edison, pequeño y acogedor, que invitaba a entrar sobre todo en un estado meteorológico como este. Pero irónicamente solo tres o cuatro personas aglomeraban el interior. Todas estaban servidas y nosotros nos encontrábamos en la barra y de espaldas a ese Gran Hermano que supuestamente nos vigilaba desde el lado noroeste de la Península. Ambos estábamos poniéndonos al día. De repente, lado contra lado, estaba revisando el Facebook y me llegó una notificación que se coló en la parte superior de la pantalla de mi móvil. Adela, al oír el pitido y sacando su curiosidad femenina, solo le dio tiempo a leer el remitente y las primeras palabras del mensaje: 

    —¿Quién es Javier y por qué te llama niñuco? 

    Enrojecí al instante y sabiendo que ella sabía mis inclinaciones, aunque nunca las hubiéramos mencionado conscientemente, le respondí escuetamente: 

    —Un amigo.  

    —Sí… Un amigo —repitió—. Ramsés, sé perfectamente quién eres. Somos amigos desde hace tiempo y sí, de acuerdo, en un principio estaba colada por ti, pero las excusas que me dabas eran solo eso, excusas. ¿Te crees que no sé desde hace tiempo a qué te dedicas? 

    Me sobresalté.  

    —No pasa nada. Ya no te veo así. Lo que ocurre es que me resultaba bastante incómodo hablarte del tema y realmente tú tampoco me dabas mucho pie a ello. ¡Eres tan hermético, hijo! —Y me dio un leve empujón, como queriéndole quitar hierro al asunto—. No hay nada malo. ¿Qué pasa? Soy una de tus mejores amigas, ¿no? ¿O es que me has sustituido por alguna otra? —se mofó. 

    —No… Solo que yo… Bueno… No sé qué decir… No sé si esto podría hablarlo contigo. 

    —¡Serás imbécil! Pues claro que puedes hablarlo conmigo. Piensa que ahora soy tu jefa. Es más, exijo que me lo digas. 

    —¡Que vas a ser tú la jefa! 

    —Vale, tú mismo… Pero si no me lo cuentas le diré a Jorge cuando vuelva que estabas colado por él. —Puse cara de circunstancia—. Sí, sí, no me mires así, que se te notaba un huevo, amiguito. La forma en el que le mirabas y le sonreías. ¡Conmigo no hacías eso! A veces no hace falta hablar. ¿Sabías que eras muy expresivo? Se te nota todo, todito en la cara, hijo. Y bien… ¿Me lo quieres contar? 

    —Ya te dije que es un amigo. —Me volvió a mirar circunspectamente—. Bueno, un amigo especial. Es fotógrafo, ¿sabes? Hace días que tuvimos una cita brutal y aún seguimos hablado por WhatsApp, pero no hemos vuelto a quedar.  

    —¿Y eso por qué? El chico te gusta, ¿no? Se te pone cara de panoli cuando hablas de él. 

    Me fui a un lado y me vi reflejado en el cristal de uno de los armarios que teníamos delante de nosotros. Sí, es verdad: aun viéndome transparentemente en ese espejo improvisado, se me notaba que me había puesto colorado.  

    —Es que también entre el piso, el trabajo, los recados, cuando vamos a correr tú y yo… 

    —¡Alto, alto! —me cortó—. A mí no me pongas de excusa. Si quieres ir a salir a correr con él puedes hacerlo. A mí ya sabes que no me importa. Es más —añadió—, si quieres un día podrías invitarle a que viniera con nosotros. Estaría encantada de conocer al tío que ha enamorado a nuestro camarero andaluz. Pero si me permites un consejo, viéndote la cara, es un tío que bien merece la pena. No le dejes escapar. Tal vez si te haces más el duro o el desinteresado él pierda la paciencia. Recuerda una cosa: lo que unos no quieren otros lo desean. Esa es una ley personal que siempre me aplico y que es la pura realidad. Tú mismo estás diciendo que es un chico encantador, que habéis tenido una buena cita y bla bla bla. Entonces, ¿cuál es el problema? 

    —El problema es que no sé si realmente quiero meterme en eso. Ahora estoy centrándome en un… un asunto.  

    —¿Qué asunto? 

    —Nada, son temas familiares —mentí—. Y creo que es por eso por lo que no sería una buena idea ahora meterme en líos de relaciones.  

    Al final me abrí tanto a ella, que abrí demasiado la boca y le conté en resumidas cuentas cómo y con quiénes habían sido mis encuentros durante la última temporada.  

    —¡Joder, ojalá yo fuera lesbiana! No me dirás que vosotros tenéis más facilidad para ligar que nosotras. ¡Y luego os molesta que os llamen promiscuos! 

    —Oye, para el carro. Yo vine aquí para liberarme. No te haces idea de lo encerrado que estaba en Jaén. ¿Sabes la de cosas que tenía que hacer para poder quedar o acostarme con alguien a espaldas de mi familia y que no se enterara nadie? Jaén al final es como esto: un pequeño gran pueblo. Y sobre todo en este mundo te acuestas con uno y ese a su vez se acuesta con otro, que igualmente ya se había acostado contigo. Es como un círculo vicioso en el que a veces no sabes si con el que estás al lado ya te le has beneficiado o no. Así que venirme aquí fue una liberación; al menos en cuanto a que nadie me conocía. Dejé una relación o como quiera llamarse aquello que fue. Y ni siquiera miré atrás. Era algo tóxico y tiendo a alejarme de situaciones así. Y ahora resulta que el chico este se llama igual que mi ex.  

    —¡Tonterías supersticiosas! ¿Tienes una foto del maromo? 

    —No. Pero tiene foto en el perfil de su WhatsApp. 

    —¿Puedo? —preguntó. Pero ya estaba cogiéndome el móvil y enredado en el listado de contactos ampliando la foto. 

    —¡Oh, que rico! —Me reí de su reacción—. ¿Y estás seguro de que es gay? 

    —Completamente. Hombre, salvo que meterme la lengua hasta la laringe sea una forma de exploración médica sin deseo sexual ninguno, entonces sí, es gay.  

    Adela me devolvió el móvil y me dijo resueltamente: 

    —Pues sigo pensando que deberías quedar con él. Deja de meter la polla en donde quiera que la estés metiendo y dale una oportunidad al chico. ¿Qué tienes que perder? La virginidad desde luego que no, con todas esas historietas para no dormir que me has contado, jaja.  

    Al final ella tenía razón. En el fondo deseaba volver a verlo. Me mentía a mí mismo el hecho de estar realmente ocupado, que efectivamente así era, pero me resistía a reconocer que pensaba en él más de la mitad del tiempo que pasaba despierto a lo largo del día.  

    Cuando llegó la noche, Adela y yo cerramos la cafetería juntos. La tarde siguió siendo tranquila y también nos sirvió a ambos para conocernos un poco más; más de lo que ya nos conocíamos o creíamos conocernos. Ella también me comentó que estaba conociendo a un chico, según sus propias palabras, de rebote. Era el amigo de su primer ligue, el cual no cuajó, pero una noche de copas, el que era su follamigo, como ella le llamó, trajo a un amigo suyo al que una chica le había dado plantón. ¿Y qué sucedió? Pues que ella al final tuvo más conexión con aquel chico en menos de media noche de la que lo tuvo jamás con el otro. Una noche pasional la misma víspera de la presentación, confirmó que tenían en común más de lo que ellos se imaginaban y que debajo de las sábanas ese chico le hizo olvidar a su principal objetivo. ¡Y ahora nadaba entre dos aguas! No sabía cómo cortar con su amigo. En cierta manera su situación y la mía eran parecidas, salvo con la variante de que lo mío estaba en duda de manera singular, mientras que la de ella lo estaba en plural. «Consejos vendo y para mí no tengo», la acabé espetando.  

    Nos despedimos después de bajar y cerrar la verja y crucé la carretera hacia mi portal. Saqué la llave de la puerta, sacando antes el monedero que las aprisionaba, y en ese instante algo se cayó en el suelo. Me agaché a recogerlo.  

    Javier Hernández Sáenz 

    FOTÓGRAFO PROFESIONAL 

    Eventos - Fotos Carnet - Álbumes 

    (Especializado en Bodas) 

    Me quedé mirándolo. Pensativo. Le di la vuelta. Miré el reloj: las 23:35. Levanté la cabeza y sonreí. Creo que la locura que me asaltó ya la había visto en una escena de la película Love Actually. La dirección no estaba lejos y de hecho era una calle bastante conocida de la ciudad. Menos mal que ni siquiera tuve que sacar el GPS e ir a esas horas de la noche oyendo cómo la robótica voz de la chica a la cual han contratado para grabar las indicaciones, me decía a ciento cincuenta metros, gire a la izquierda. En seis metros su destino estará a la derecha. Recorrería toda la calle en busca del estudio de Javier. ¡No sería muy complicado!  

    En pocos minutos ya estaba allí, de pie y delante del escaparate, el cual le tenía perfectamente ordenado. Unas cuantas fotos decoraban el suelo mientras que presidiendo este había colocado un cuadro sobre un caballete en el cual había una imagen fotográfica de un niño de alrededor de cinco o seis años. Sonreía a la cámara. Yo sonreí también al contemplarlo. A ambos lados del mismo había sendos cuadros más pequeños con el mismo modelo. Me asomé un poco más y casi pegué la nariz al cristal. Del fondo, cubierta con una cortina, salía una luz. Había alguien dentro. Evidentemente sería Javier. ¿Quién sino? No sabía cuál era el siguiente paso que tendría que dar… Había llegado hasta allí y sería ridículo que volviera sobre mis pasos. Al cabo, la luz del cuarto del fondo se intensificó y Javier salió del interior. Yo me encontraba en una posición privilegiada frente a él en la cual era imposible no verme. Al principio no me reconoció y seguramente pensaría que era cualquier transeúnte que pasaba por la calle a altas horas de la noche y se había parado a mirar el contenido del escaparate. Pero a medida que se iba acercando, su expresión fue cambiando de la pasividad a la incredulidad. Nos seguíamos escribiendo, pero hablábamos de cosas banales y cotidianas sin volver a mencionar de nuevo el hecho de una segunda cita. Ni siquiera volvimos a hablar del tema que nos ocupó al final de la misma y yo esperaba ansioso poder documentarme entre aquel material que se me ofreció para poder sacar más cosas en claro de mi investigación.  

    Javier desatrancó la puerta de su estudio y se asomó, saludándome: 

    —¿Dando un paseo nocturno con el frío que hace? 

    —Creo que la casualidad me ha traído aquí.  

    —Entiendo. 

    —… Y las ganas de verte también —continué.  

    Javier me dio un beso helado. Yo estaba con los labios fríos y él estaba termostáticamente tibio, tras lo cual después de aquel beso, él me transmitió su calor a través de sus labios.  

    —¿Quieres pasar? 

    No respondí y sencillamente crucé la puerta. Él volvió a cerrar esta con llave mientras yo con la mirada lo inspeccionaba todo. El local era pequeño; no lo demasiado como para parecer un cubículo, pero sí lo bastante para considerarse un negocio modesto. Aun así, estaba perfectamente ordenado y actualizado como para invitar entrar a la clientela.  

    —¿Trabajas solo? —le pregunté.  

    —Sí. Nunca he tenido a un empleado. No podría pagarlo y además el negocio no me va mal y yo solo puedo apañármelas. Es un trabajo sencillo. Si quieres un día te puedo enseñar cómo se revelan las fotos cuando te haga ese book que te prometí —destacó irónicamente—. Si aún sigue en pie, claro.  

    —Por supuesto que sigue en pie —respondí—. Oye Javier, no quiero que pienses que estoy jugando contigo, que te tengo ahí sin más… De verdad, no quiero que pienses cosas raras. He pensado en ti y a veces tengo sentimientos de sí, pero luego me viene el no y… 

    —Tranquilo, tranquilo. ¿Te he pedido yo algo? —Negué con la cabeza—. Pues entonces tienes que relajarte. Mira, me gustas un montón. Pero eso creo que ya lo sabes sin que yo mismo te lo diga. Entiendo que a lo mejor no quieras nada con nadie por movidas tuyas que tengas en la cabeza o vete a saber qué... Realmente no me importa. No voy a presionarte, Ramsés. Además, si no hubieras querido seguir sabiendo nada de mí, no seguiríamos en contacto. Y desde luego ahora mismo no estarías aquí. Así que supongo que esto signifique algo. Mi vida también tiene su desorden, digámoslo así, pero sí sé que no te puedo quitar de la cabeza. Pero no quiero ser un pesado y por eso a veces, cuando entre una conversación y otra pasa tiempo en el que no me respondes, no te digo nada. No quiero presionarte, ni mucho menos que pienses que soy un plasta. Lo que tenga que ser será… Pero te vuelvo a decir que me gustas muchísimo.  

    Me abalancé sobre él, rodeándolo con mis brazos y quise no despegarme de su cuerpo eternamente. ¡Era tan mono! La conversación con Adela me había hecho, en parte, declinar la balanza por apostar. Pensé que había llegado un momento de mi vida en que me gustaría saber con quién me acuesto; levantarme por las mañanas y ver la misma cara todos los días; tener una cita y coleccionar momentos con la misma persona. ¡Esa era la clave: coleccionar momentos! De repente, y sin saber muy bien cómo, me encontraba a horcajadas en uno de los sillones que servían de escenario para las sesiones fotográficas de Javier. Estaba bastante nervioso. Nunca suelo estarlo cuando me entrego a alguien del que ni siquiera sé el nombre; pero Javier era distinto. Estaba haciendo el amor con alguien que realmente me importaba. Alguien que, con una cita primero y unas cuantas conversaciones después, me había encandilado de tal manera que todo lo que había vivido anteriormente fue paja. Me trató con tan sumo cuidado y nos fundimos en infinidad de besos, recorriendo nuestras lenguas y entregándonos el uno al otro, que sentí creerme el hombre más afortunado del mundo. Cuando acabamos, nos quedamos en el mismo lugar, tumbados y con una enorme manta por encima. Javier había apagado la luz de aquella habitación y en su lugar había encendido uno de los flexos que utilizaba en sus sesiones, dando a la estancia un ambiente mucho más íntimo y romántico. Estuvimos así varios minutos, totalmente en silencio, él detrás de mí, cogiéndome de las manos y acariciándomelas mientras a su vez me daba ocasionalmente besos por los hombros y el cuello. A veces yo giraba la cabeza y nos volvíamos a fundir de nuevo en un espontáneo beso.  

    —Espero que esto no haya complicado las cosas —reveló de repente. 

    Yo, parafraseando un diálogo de una de mis películas favoritas, filosofé: 

    —El sexo siempre lo complica todo. —Se me quedó mirando de manera extraña—. Pero ahora lo que ha pasado aquí ha hecho aclararme más. —E imité el mismo gesto que él tuvo conmigo reiteradamente en nuestra primera cita, acariciándole la cara y mirándole tiernamente.  

    Se hizo el silencio de repente y allí solo quedábamos nosotros dos y nuestro amor. En ese momento, Javier me invitó: 

    —¿Quieres ahora echar un vistazo a esos libros de la historia de la fotografía que te comenté? Los tengo justo aquí mismo. De hecho los había sacado para enseñártelos la próxima vez que nos viéramos. 

    Ese gesto lo valoré muchísimo.  

    —Podría echarles una ojeada, sí. Al final no te conté para qué necesito toda esa información. Verás, a lo mejor suena muy novelesco todo, pero hace un tiempo, ordenando las pertenencias que había en mi piso y que eran propiedad de mi tía, acabé descubriendo entre todo aquel material unas cartas y unas fotografías antiguas. Poco a poco he ido leyéndolas y sacando cosas en claro y te parecerá extraño lo que te voy a contar, pero creo…. Bueno, no es que lo crea, sino que realmente lo sé, que son cartas entre dos chicos que vivieron en Santander a principios del siglo pasado. Las cartas son claras; más bien diría que transparentes en cuanto al tema. Y luego las fotos que encontré son de ambos y una de ellas lleva el sello de Los Italianos. Por eso el porqué de mi pregunta. Tal vez pensé que estando tú en el gremio podrías revelarme algo más. Y de hecho me diste más información de la que esperaba encontrar. No sé… A lo mejor entre estos libros hay alguna clave o más fotografías de aquellas personas.  

    —Oye, pues suena interesante. 

    —Aún me queda más por leer. No sé mucho sobre ellos. Sé que uno de ellos debía de tener pasta y ser alguien influyente en la ciudad. Debía de pertenecer a una familia muy importante. El otro era más bien de un estilo de vida más pobre.  

    —La historia de la ciudad es interesantísima. Hay muchas historias y personajes que son propios de aquí. En el 2006, por ejemplo, cuando se hicieron reformas en la Plaza Porticada, se descubrió parte de la Muralla de Santander que se creía haber perdido para siempre. Y ahora hay muchas cosas que se quedaron enterradas bajo la ciudad y que pueden ser vistas de nuevo. Hay hasta un refugio antiaéreo de la Guerra Civil justo al lado de la Muralla. Santander se ha reconstruido de sus cimientos varias veces y es una metrópoli que ha sabido sobreponerse a todos los desastres. Creo que ninguna ciudad como esta ha sufrido tanto en tan poco tiempo y sigue intacta en la actualidad. Pero en cuanto a lo que me estás contando, si las cartas no te dan más información es un poco complicado saber quiénes eran esas personas. Da igual pobres que ricos. Aquí en aquella época venía mucha gente pudiente y ya sabrás que aquí veraneaban los Reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia y que el Palacio de la Magdalena se hizo para que ellos pasaran los veranos en la ciudad. Así que el rico personaje del que me hablas podría ser cualquiera.  

    —Bueno, si no te importa, ¿me puedo llevar los libros y hojearlos en casa? Ahora mismo me apetece más bien estar centrado en el presente que en el pasado.  

    —Claro que sí. —Al cabo de un rato me preguntó—: Me encantaría ver esas cartas y poder ayudarte en tu investigación, si me dejas. Tal vez pudiera serte útil. Ya te digo que conozco muchas cosas de la ciudad y tal vez cuatro ojos vean más que dos. La fisonomía de Santander cambió totalmente después del incendio, se crearon calles nuevas y cambió la estructura de la ciudad completamente. Si necesitas orientarte sobre ese tema a lo mejor entre los dos conseguimos aclarar el misterio. 

    —Me gustaría muchísimo contar con tu ayuda.  

    Miré el reloj y descubrí que habían pasado más de dos horas desde que había salido de la cafetería y me encontraba allí.  

    —Tal vez debería volver a casa. Mañana me toca turno de abrir y ya es demasiado tarde. —Le di un beso—. Esto ha sido un antes y un después, Javier. Gracias por esta noche. 

    —Gracias a ti por haberte acercado. Ha sido toda una sorpresa.  

    Cuando llegué a casa y me hube metido en la cama, le mandé un mensaje: Ya he llegado y estoy bien. Muchas gracias de nuevo por esta noche y por los libros. ¿Nos vemos mañana? Sabía que iba a apreciar ese mensaje, y en cierta manera le debía algo así por el corte que le di la última vez y que recordé que había estado fuera de lugar. La respuesta no se hizo esperar: Estoy deseándolo. Buenas noches, niñuco. 

    Y con ese mote tan cariñosamente cántabro, me quedé dormido.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 13:
LA HERMANA COTILLA 

      

    —¡Es un niño precioso! —exclamó una. 

    —Desde luego tiene a quién salir —sentenció otra.  

    —¿Y cómo se llama? —preguntó una tercera. 

    —Luis —respondió Manuela—, como su abuelo.  

    En una pequeña sala de la casa familiar, Manuela había presentado en sociedad a su bebé, un niño sonrosado y regordete, fruto de los buenos alimentos con los que Paquita agasajaba a la futura madre, y que ahora estaba tumbado en un moisés siendo observado y juzgado por una prole de mujeres, amigas de la familia, que se habían acercado para conocer a tan ansiado retoño. Manuela se encontraba a un lado, meciendo la cuna, mientras el protagonista movía los ojos de un lado a otro y sonriendo en algunos momentos cuando alguna de ellas le hacía alguna carantoña o graciosidad.  

    —Desde luego al padre se le caerá la baba con el crío. 

    —Francisco Manuel deseaba un varón y este se ha visto cumplido. Cumple muy bien las funciones de padre, aunque los asuntos del Banco le tienen bastante ocupado 
—respondió Manuela, intentando no dejar entrever que su esposo hacía tiempo que estaba ausente en la mayor parte de la vida conyugal. 

    Pasaba más tiempo en el Banco, en momentos atendiendo sus asuntos laborales, aquellos en los que le dejaban su suegro y su cuñado meter las narices, y otros en asuntos de faldas con Ángela. Su aventura seguía siendo un secreto a voces y muchos en casa dudaban que su hija no supiera ya de dichos devaneos. El infiel normalmente no hacía nada para disimular las pistas que estos encuentros dejaban. A veces el olor a perfume de mujer se hacía sentir nada más cruzar la puerta de casa. Pero ahora Manuela no se podía echar atrás. La separación no era ninguna opción. ¡Cuántas veces recordó que había empezado por no amar a ese hombre y el tiempo hizo quererle y a la vez contribuir con ello a la tan ansiada alianza familiar que su padre venía persiguiendo desde hacía tiempo! El niño, al menos por parte de ella, había nacido fruto del amor y estaba convencida que por parte de Francisco Manuel ese amor era mutuo, pero que se había ido extinguiendo en cuanto su vientre y su falta de deseo fueron en aumento según iban pasando los meses. Ángela le daba fuera de su matrimonio lo que ni Manuela, ni el propio dinero, podían comprar. De cara a la galería tenía que fingir que vivía un matrimonio feliz, pero en la soledad de sus aposentos, cuando su marido se quedaba hasta tarde en el Banco, supuestamente atendiendo asuntos del mismo, le corroía por las entrañas que otra mujer le diera solo lo que a ella pertenecía.  

    La tarde siguió pasando sin pena ni gloria para Manuela, la cual tuvo el cuajo de atender a sus invitadas, abrir presentes que la habían traído y sonriendo en cada momento. Después su vista bajaba hacia su hijo y literalmente comprendía que ahí estaba el fruto de su felicidad. No sabía si podía arreglar su matrimonio, pero de lo que sí estaba convencida era de que su hijo no iba a pagar las consecuencias de su frustración y se volcaría en aquel niño para paliar la pesadumbre que a veces le invadía el alma. No iba a dejar que nadie hiciera de madre para Luisito. Es más, había tenido una trifulca con la suya propia en cuanto se le ofreció la idea de traer a un ama de cría pasiega, concretamente de la Vega de Pas, para amamantar a su hijo. 

    —Mientras yo tenga sangre en las venas y leche en los senos, nadie va a alimentar a mi hijo, sino yo —respondió tajantemente.  

    Su madre adujo que no era menester ni estaba bien visto que una mujer con recursos diera de mamar a su hijo. Oró durante varios minutos poniendo el ejemplo de Maximina Pedraja, natural de Heras, la cual había sido la nodriza del actual Monarca Alfonso XIII y ejemplificaba el hecho de que ellos no eran de la realeza, pero estaban casi a la par. Pero en vista de que su hija no se bajaba del burro, terminó por claudicar porque sabía que Manuela era insistente en sus ideas, pero pese a lo cual, para no tener qué decir, contrató a una nodriza llamada Josefina Barquín, oriunda de Selaya. Esta no ejercía como ama de cría al uso; era más bien una especie de nodriza que atendía al bebé en ciertos momentos del día en los que su madre no podía hacerse cargo. Aunque a los ojos de los demás, los de fuera del círculo familiar, Josefina actuaba de amamantadora como tenían muchas familias pudientes de la región. Así con ese emplasto, doña Montserrat se aseguraba no dar qué decir en sus tan famosos círculos sociales.  

    Entre tanto el tiempo seguía corriendo en las vidas de aquellas personas que poco a poco fueron creciendo en número y hasta en amores. Otro caso concreto era el de Francisco, el cual la noticia de su enlace con Jacinta, su actual secretaria, fue una de las otras noticias que dieron mucho que hablar en los círculos santanderinos. Tanto es así, que se decía que en las tertulias literarias que se organizaban en el Café Suizo, de las que antaño eran protagonistas entre otros don Benito Pérez Galdós y don José María de Pereda, en alguna ocasión se comentaba el avance del que la sociedad se estaba haciendo cargo, casando a los hijos de la alta sociedad con muchachas que libremente ejercían algún tipo de profesión. Bien es cierto que la afortunada tenía la ventaja de pertenecer a una de las familias más boyantes de la ciudad y eso la hacía menos merecedora del critiqueo, que de todo lo contrario. Y ni qué decir tenía que la elección de un hombre no era vilmente cuestionada por el resto de la sociedad, y mucho menos la decisión de uno de sus hijos más ilustres.  

    Francisco se había granjeado el respeto de todos ellos. Llevaba poco más de tres años dedicándose en cuerpo y alma al negocio. Al final su padre tenía razón cuando profetizó en su día que a su hijo le acabaría picando el gusanillo de las finanzas. Poco quedaba ya del antiguo muchacho del que un día corría con sus amigotes por el puerto para ver a los raqueros tirarse desde el muelle, o hacía enrabietar a su hermana sabiéndose valedor de todo lo que acontecía en aquella casa. Aunque desde luego, en este último punto, el acercamiento con su hermana era ahora más estrecho de lo que había sido en su juventud. Hacía tiempo que Francisco sabía de las inclinaciones amorosas de su cuñado y el amor de hermano le hizo ver cuánto dolor silencioso le causaba. Como tenía órdenes de no decir ni pío en cuanto a ese tema, convirtiéndose en un asunto tabú, decidió apoyar a su hermana en silencio y con pequeños gestos hizo que en algunos momentos Manuela notara la mano de la caridad, si pudiera llamarse así, de alguien de su propia sangre. Al lado de Francisco, Manuela a veces olvidaba que había sido mercancía de cambio por el fin de la familia y ya había asumido la resignación de ser ella, y no el heredero, la que tuviera que comerciar con su vida a cambio de la de los demás.  

    Tanto es así, que en un momento dado en el que la moral estaba tan baja en el ánimo de Manuela, Francisco se acercó a ella mientras esta mecía al bebé acercándolo a sus senos al mismo tiempo que le daba de mamar de ellos.  

    Francisco no esperaba encontrar a su hermana de aquella guisa, pero cuando asomó la cara por la puerta y estuvo a punto de volverse, su hermana lo retuvo: 

    —Pasa, Francisco, pasa. No tengas reparos. Somos de la misma casa, hermano, no tienes por qué volverte atrás. Además, me harás compañía, que esta habitación por momentos se me hace más grande. Pasa, por favor.  

    Francisco entonces cruzó el umbral y se sentó a un lado de su hermana, lo bastante en ángulo para que la cabeza rechoncha de Luisito tapara los pechos de Manuela.   

    —Este crío me va a acabar devorando —reclamó Manuela, suspirando y enrojeciendo a la vez—. Traga más que un becerro.  

    —Acabo de ver salir airada a Josefina como alma que lleva el diablo. ¿Qué ha pasado? 

    —¡Esa odiosa mujer! —exclamó Manuela, enrojeciendo de ira esta vez—. Se debe de pensar que tengo tiempo para sus tonterías. Estaba cambiando de ropa a Luisito y le dije que no le pusiera zapatos y que me dejara a mí vestirlo en condiciones y se me puso a refunfuñar diciendo que la señora le iba a llamar la atención, que no le dejo hacer las cosas para las que fue contratada y que acabaré consiguiendo que la echen. «Pues si se va, al diablo con usted», le contesté. Me tiene ya demasiado harta, Francisco. Si no fuera porque vivimos bajo el mismo techo de padre y madre, haría ya tiempo que las cosas serían distintas en esta casa. A veces siento que no puedo más. Pero he de continuar por la personita que tengo aquí en mis brazos.  

    —Manuela, querida hermanita, tienes que ser fuerte. A veces te miro y veo en ti la sombra de lo que eras. Yo sabía en su momento que obligarte a casarte solo acusaría desgracias en esta familia y en cambio, la única que estás saliendo perjudicada eres tú.  

    —Francisco —respondió su hermana apoyando una mano en su rodilla—, no me hagas ver lo que ya de por sí sé desde hace tiempo. Soy consciente de a qué está mi marido, lo mismo que sé que en esta casa lo sabe desde padre y madre y ha llegado a oídos hasta de Fermín. Una mujer sabe esas cosas. No te preocupes por mí. ¡Hace tiempo que vivo en la resignación! —Francisco apoyó a su vez su mano en la de ella—. Ahora tienes que centrarte en tu enlace, querido. Pensé que serías un títere en manos de ya sabes quién, pero veo que has tenido sentido común y ha sido tu corazón el que ha elegido y no el bolsillo de tus progenitores.  

    —Gracias —fue la sincera respuesta de su hermano. 

    —Aunque a veces pienso en si esta es la vida que realmente querías para ti. —Y diciendo esto, Manuela fijó los ojos en los de él e hizo un gesto interrogativo invitándole a hablar—. Puedes confiar en mí. Vamos, Francisco, desde hace años sé lo que pasa por tu corazón. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos a la puerta de mi habitación la noche de gala en la que se anunció mi compromiso con Francisco Manuel? 

    Francisco realmente no recordaba ese momento, aunque intuía hacia dónde iban los derroteros de aquella conversación y no estaba muy seguro de llevarla a cabo. Hace años, cuando era más joven y las hormonas y el placer de lo desconocido invadían su ser, le habría importado un comino lo que pensara la gente. Sabía que tenía más que perder, principalmente por la posición en la que se encontraba en la sociedad y cuál importante era su padre, y en general su familia, sobre toda aquella urbe santanderina. Ahora las cosas habían cambiado y desde hacía más de un año, y sobre todo después de empezar a tener relaciones con Jacinta, Diego había desaparecido de la vida de Francisco de la misma manera que apareció. Las cartas se fueron haciendo más exangües y con mucho menos contenido y las palabras de amor que hacía tiempo poblaban aquellas misivas dejaron de tener su significado cuando se sustituían por reproches y palabras sin aliento, sin tener en cuenta que la correspondencia entre ellos había dejado de ser inexistente desde hacía una temporada. 

    —Hace tiempo que sé lo que, si no has cambiado dentro de ti, ocupaba todo tu ser. Recuerdo perfectamente esa conversación y la expresión de tu rostro cuando pronuncié su nombre. Aún hoy veo en tus rasgos cierto sentimiento hacia él. Cariño, eres mi hermano y la madurez nos ha cambiado y no somos aquellos niños que éramos y a veces nos hacíamos enrabietar. Ahora estamos más unidos que nunca y tu apoyo quiero recompensarlo en cierta manera con mi silencio y comprensión. —Manuela se levantó cuando se percató de que el niño ya no succionaba más y se había quedado dormido. Se acercó hasta la cuna, lo posó allí, lo tapó y se dirigió de nuevo a su hermano—. He de contarte algo, Francisco. Algo que tienes que prometerme que quedará entre nosotros y nunca saldrá a la luz, ni mucho menos saldrá de tus labios reproches contra mi persona y lo considerarás, visto con los ojos del presente, más como un favor que como una desgracia.  

    Francisco seguía en silencio y a cada momento más perdido de lo que aquella situación significaba. Manuela se había puesto en plan melancólico y parecía que en unos minutos había de sincerarse con él, arrebatando en un instante lo que en toda una vida que llevaban juntos podían haber hecho.  

    —Sé lo que siente tu corazón —empezó— y sé que para ti Diego no es, o al menos no era, simplemente un compañero de juegos y de escuela. Lo supe, como te he dicho, en aquella conversación de marras y en los momentos que precedieron a la misma. También sé que Sofía era depositaria de cartas que os intercambiabais y que durante mucho tiempo fue vuestro correo personal. Te preguntarás cómo sé todo esto. Hace tiempo, en una de las veces en las que entregabas una carta a Sofía, yo bajaba las escaleras y os vi. Viendo que hablabais en susurros me retraje en la escalinata y os estuve observando y escuchando. No sabía muy bien qué significaba aquella conversación, e incluso hubo momentos de esta que no alcancé a escucharos, pero sabía que el fin de la misma tenía un carácter secreto. Cuando hubisteis acabado y te retiraste, salí de mi escondrijo y me dirigí a la cocina. Allí encontré a Sofía abriendo la carta que la habías dado hacía unos momentos y leyéndola en susurros, tal vez para comprender muy bien lo que tenía delante. Ella no se percató de mi presencia y cuando hubo terminado, se giró, aún con la carta en la mano, y me sorprendió allí de pie delante de ella. Se sobresaltó, cayéndosele el papel de las manos, el cual yo rápidamente recuperé. Sofía se quedó muda de espanto y su cara era un poema. No nos dijimos nada en unos momentos hasta que la pregunté: «¿Qué es esto, Sofía?». «No es nada, señorita. Sólo es una carta de un amigo mío. Un mozalbete que tengo por la ciudad», me respondió. Mientras hablaba leí la carta a la vez que de vez en cuando alzaba los ojos y la miraba inquisitivamente. El rostro de nuestra Sofía iba mudando de color a la par que el mío a medida que seguía leyendo la carta que escribiste. Desde luego la mentira para salvarte el pellejo podría haber funcionado para con otra persona, pero no para mí. Principalmente porque sé perfectamente cuál es tu letra y, sin ánimo de ofender, en caso de que Sofía tuviera un novio, era más que probable que este no supiera ni leer ni escribir. He de reconocer que cuando terminé de leer aquello no me cogió tan sorprendida como yo creía. Dudaba de tus inclinaciones, Francisco, pero sobre todo leer esa carta me hizo darme cuenta de muchas cosas. El amor no siempre es blanco o negro: a veces es de muchos colores y nadie salvo Dios tiene potestad en el Universo de decidir lo que está bien y lo que está mal. Y en segundo lugar sabía que si esa carta era descubierta por padre o madre, de la misma manera tonta que la descubrí yo, tu futuro ya estaba sentenciado y desde luego no sería como tú o padre lo teníais programado.  

    Francisco llegó a un punto en el que la mudez había hecho mella en su cuerpo. Estaba impertérrito, escuchando a su hermana y viniéndole a la mente las muchas veces que hizo cómplice a Sofía y depositó en sus manos lo que a ciencia cierta, si hubiera caído en otras peores, habría sido para desgracia de todos.  

    —Como comprenderás no podía dejar que nada malo pasase. Hice prometer a Sofía bajo amenaza, lo reconozco, que cualquiera de aquellas cartas de las que fuera partícipe me las haría llegar sin dilación y no llegarían a su destino. Y que tú, por su parte, serías informado de todo lo contrario. Así conseguiría ganar un poco más de tiempo, que no recibieras respuesta por parte de aquel muchacho y pensaras que se había olvidado de ti o que sus sentimientos ya no eran los de antes. Tú acabarías desilusionándote y encauzando tu vida hacia otros derroteros. ¡Y válgame el Cielo si lo he conseguido, hermano! Gracias a mi intercesión no ha ido a más y tú te has enamorado de una mujer que te idolatra y veo en tu ser y en cómo te comportas, que el sentimiento es mutuo. —El silencio seguía instalándose en la habitación—. ¿No piensas decir nada? ¿No quieres zarandearme o poner el grito en el cielo? He dirigido tu vida desde las sombras, Francisco. Y cada día de todos los días me culpo por ello, pero a la vez me consuelo por haber evitado una catástrofe que en caso de haber seguido adelante habría sido la ruina de esta familia.  

    Francisco comprendió en ese momento muchas cosas. Entendió el significado de Diego cuando le reprochó que hacía tiempo que no sabía nada de él. No cabía en su mente que su propia hermana había interceptado las cartas y que estas no habían llegado a sus manos. Después, con el tiempo, Francisco se había ido enfriando y si no hubiera sido por la carta que con artimañas había arrebatado a su madre, él nunca habría sabido que Diego seguía interesado en él. Pero en ese momento él ya estaba en otro mundo; un mundo en el que no había cabida para Diego y por la cual tuvo que corresponderle con una respuesta menos alentadora que la que Diego habría esperado recibir. Estaba convencido entonces que en ese momento, en cuanto Diego leyó la carta y llegó a la palabra prometido, su mundo se habría venido abajo y un dolor intensísimo habría traspaso su corazón.  

    —¿Dónde están? —preguntó su hermano, impasible. 

    Manuela sabía a qué se estaba refiriendo. Se acercó a la cómoda y de debajo de los camisones sacó un paquete de cartas atadas en una cinta encarnada, mostrándoselas.  

    —Al cabo de pocos meses de no recibir respuesta alguna dejaron de llegar. Sofía me las hacía entregar cada vez que volvía del mercado. Solo te pido que me perdones y albergues en tu alma que lo he hecho porque te quiero. Confieso que a cada carta que leía sentía que no estaba haciendo bien las cosas y que el amor que ese chico sentía por ti era más profundo que cualquiera de los que se ven visiblemente por el mundo. Y desde que mi vida ha dejado de ser la que era, me he culpado por privarte a ti de la tuya e incluso posiblemente de manera egoísta. No sé cómo verás esta situación, Francisco, pero piensa razonadamente: amas a tu prometida y con ella vas a vivir la vida que jamás habrías podido vivir con ese chico. ¿Qué futuro podría darte un pescador? Sin contar que si esto hubiera visto la luz —agitó las cartas que todavía tenía en sus manos—, las consecuencias habrían sido fatales. 

    Francisco se acercó a su hermana y lo que habría cabido esperar de una reacción violenta y con ira, sabiéndose despojado del amor de su vida, se convirtió en impasibilidad. Extendió la mano y miró a su hermana solicitándola lo que ni las palabras podían expresar. Esta le entregó aquella colección y le dijo: 

    —Hermano, ¿me perdonas?  

    —Te perdono. —Manuela dejó salir un suspiro de alivio—. Pero ten en cuenta una cosa: nadie va a manejar mi vida y mis asuntos salvo yo mismo. Ahora mismo estoy en situación de no saber qué decirte porque estoy en un estado de embotamiento. Sé que lo has hecho por el bien de la familia, hermana. No pretendas engañarme. Has mirado más por ellos, que te vendieron sin contemplaciones, y por ti misma, más que por mí. Lo has hecho por mantenerte en esta posición de privilegio a la que estás adscrita. Con mi silencio voy a acallar la vergüenza que habría supuesto que esto se hubiera sabido. Y desde luego voy a hacer como si Sofía no me hubiera traicionado y el secreto que yo depositaba en ella no lo hubiera violado leyendo cada carta que le entregaba. Con mi silencio también voy a dar una oportunidad a mi vida marital, porque realmente amo a Jacinta y no se merece que la desprecie y le haga caer en vergüenza delante de toda la ciudad repudiándola antes de iniciar los votos. Pero eso sí, hermanita, ¡que Dios te perdone lo que podía ser y no ha sido! 

    Y con la misma se dio la vuelta y salió de la habitación dejando a Manuela consigo misma y con su sobrino.  

      

    Hacía tiempo que Francisco no tenía noticias de Diego. ¡Ahora sabía por qué! Lejos de ojos indiscretos desenrolló aquel paquete de cartas y comprobó que no eran muchas, pero al menos sí lo suficientes como para intuir que su eterno amigo no había perdido la esperanza de que él, Francisco, le hubiera respondido a las cartas.  

    Encendió una vela colocada en un candelabro, para no dar la sensación, con la luz de gas, de que se encontraba despierto y así nadie le interrumpiese aquel momento. Abrió una de las cartas y lo que leyó a continuación sobrecogió su corazón: 

      

    Niñuco:  

    Esta carta hoy es portadora de malas noticias. La soledad me invade y a partir de ahora va a ser mi compañera, si Dios en su infinita bondad no lo remedia. Mi pobre madre ha caído presa de unas terribles fiebres de las que nadie sabe dar cuenta. Día y noche me paso al lado de su lecho, con paños fríos y mantas para intentar hacer que recupere el color de la cara. La otra noche empezó a delirar y soltar retahílas que ni yo mismo entendía. Llamaba a gritos a padre y los vecinos, lejos de ayudarme, me instaban a que se callara dando golpes y vociferando por entre las tablas del suelo. Ya la han visitado dos médicos, de los pocos a los que puedo pagar unos cuartos para que puedan hacer algo por ella. Ninguno me ha dado esperanzas y ya no tengo más dinero del que tengo que guardar para sobrevivir con el que pueda pagar a más médicos. Supongo que si uno me dice que no hay cura y el segundo se ha limitado a decir que lo único que puedo hacer por ella es rezar, la única solución que me queda es esta última. 

    Mi pobre hermana ha tenido que alejarse de la casa y le dije que lo mejor es que solo uno de los dos se mantuviera con madre; no hubo discusión posible y yo me ofrecí para ello. Una buena amiga de ella le ha dado cobijo en su casa hasta que, si Dios pone remedio, esto pase cuanto antes, ya sea para bien o para mal. Lo que no puedo soportar es ver a mi madre sufrir y delirar, haciendo a veces gestos sobrenaturales en su rostro que a veces no pienso sino que al final llegará su hora. En estos momentos es cuando más te echo de menos y, mirando más por mi pobre madre que por mí, habría aceptado tu caridad para ver si tú, a través de tus medios, podías salvar a mi anciana madre. Es lo único que me queda en este mundo y si ella se va con el Señor, no sé qué será de mí. He pedido ayuda a don Marcelino, el patrón de la tabacalera en la cual estaba empleada, y este me dijo que nada podía hacer y que él también rezaría por su alma. Me instaba a no dejar entrar a nadie en la casa, no fuera a ser que lo que la aquejaba fuese contagioso; e incluso me decía que me alejara de allí si no quería acabar como ella. ¡Como de duro tienen el corazón los patrones! Ahora me vendría muy bien uno de esos milagros que achacan al doctor Madrazo y del que tú y tu familia sois pacientes. Si aún sientes algo por mí y el olvido no ha hecho sentirte insensible, te pido por favor que le consultes y le hagas venir para que pueda visitarla y darla si es posible un rayo de esperanza. ¡Prometo que no te voy a pedir nada y que desapareceré de tu vida tan pronto como he llegado, si tan solo con ese favor consigo un poco de consuelo! 

    Quiero creer que no me has olvidado y que la orfandad que puede venírseme encima si mi madre se va, hará mella en ti y en tu corazón y tendrás piedad de este chico que un día te amó y que aún te sigue amando. Por favor, Francisco, ten piedad de mí. Me he hecho a la idea de que estás prometido, y de verdad créeme cuando te deseo toda la felicidad del mundo. He pensado muchas veces en lo que nos habría podido deparar el destino, y como siempre me has repetido, los tiempos no están maduros. Pero yo nunca dejaré de quererte y hasta mi último aliento te querré.  

    A la espera de que me respondas y entregándote mi alma a cambio de la de mi madre, soy tuyo por siempre… 

           Diego 

      

    A Francisco se le cayó lo más parecido al alma a los pies una vez hubo terminado de leer aquellas palabras. Nunca habría imaginado el dolor que él inconscientemente podría causar a una persona. Y mucho menos se le pasó por la cabeza que el receptor de ese dolor hubiese sido su más querido amigo. Sentía que le había fallado, que todos los valores y la valentía que llevaba dentro cuando le juraba amor eterno iban a ser el estandarte delante de todo el mundo. Era consciente de lo que les hacían a los que eran como ellos, pero en su fuero interno, tenía la esperanza de que su posición y privilegios serían un escudo para los que intentaran destruirle y calumniarle.  

    No había fecha ninguna en la carta. Un presagio le hizo temer que la madre de Diego ahora estaría con Nuestro Señor Jesucristo. Él podría haber tenido los medios a su alcance para poder intentar salvarla. Una llamada al doctor Madrazo, una cantidad de dinero que bastase para comprar su silencio y la vida de aquella mujer, y posiblemente ahora estaría entre el mundo de los vivos. ¡De momento no quería leer más cartas! Ahora solo se le pasaba por la mente localizar a Diego y ver qué había sido de él. Necesitaba comprobar si efectivamente su madre ya no estaba y qué habría sido de su vida. Un sentimiento se le removió dentro de sí y sin olvidar la vida que le estaba esperando, tuvo la necesidad de recuperar la antigua. Con Sofía no podía contar, desde luego; aquélla le había traicionado violando su secreto y leyendo las cartas que le había ido entregando, y no conforme con eso, decidió vender su alma al diablo en forma de mujer y mentirle con respecto a la recepción de las mismas. Decidió hacer un sacrificio. Si el Rey se mezclaba entre la ciudadanía, ¿por qué él no? Tomó la opción de acercarse al día siguiente, casualmente día de mercado, y localizaría entre los puestos el correspondiente a su amigo. Nunca se había mezclado entre el gentío más prole de la ciudad. De hecho decidió que iría por su propio pie y ni siquiera le pediría a Fermín que le llevara. Después de la traición de Sofía, la cual se iba a quedar impune por no dar más qué decir y no crear un cisma en su casa y que la sirvienta se fuera de la lengua, no iba a pedir al chófer ningún favor.  

    Planeó cuidadosamente cómo hacerlo y cómo mezclarse con la marabunta sin dar qué decir. Cogió el cabo de la vela, que le quedaba poco para extinguirse, y se dirigió al caseto de la finca que hacía a la vez de garaje y cuarto de material donde Fermín guardaba todos los utensilios con los que mantenía también impoluto el inmenso jardín. Allí dentro encontraría lo que estaba buscando. Afuera lucía una luna llena enormemente imponente que iluminaba todo el espacio sin necesidad de ninguna iluminación artificial. Miraba aquí y allá, pero todo estaba en un silencio sepulcral. Toda la casa entera estaba durmiendo y sabía que dentro de unas pocas horas la servidumbre se pondría en marcha para que todo estuviera listo cuando la familia tocara las campanillas, y tenía que darse prisa si no quería que nadie se enterara de sus devaneos nocturnos. La finca era prácticamente inexpugnable y Fermín mantenía su centro neurálgico como tal, llevándolo a no cerrar con candado las instalaciones que solo a él competían, con lo cual a Francisco le fue fácil acceder a las mismas y localizar lo que estaba buscando. Una vez lo hubo encontrado, se abstuvo de pensar cuál sí y cuál no y se apropió de lo primero que vio, llevándoselo consigo al interior de la casa y después a sus aposentos. Lo escondió de momento debajo de la cama y después ya pensaría cómo sacarlo de la casa sin que lo vieran.  

    Al día siguiente amaneció como otro cualquiera. La noche de luna llena había dado paso a un día soleado, con alguna que otra nube, pero con una temperatura primaveral que invitaba a dar inmensos paseos por el jardín, salir a los parques de la ciudad, ir a teatros… Doña Montserrat, aun teniendo dentro de su ser opiniones contradictorias en cuanto al rango de las personas y que hay una ley, escrita o no, que dice que cada cual tiene que verse involucrado con los de su ralea, era también miembro activo de las Hermanas de la Caridad y participaba en sus vigilias en cuanto a donar prendas a los marginales, darles de comer, ejercer de enfermera con sus cuidados y otras tantas funciones que hacían que la visión que tenían de esta no concordara con las opiniones que tenía en su casa. Pero a la vista de todos, doña Montserrat era una mujer de honor, junto con otras personalidades de la ciudad, en los cuidados paliativos de las personas que desgraciadamente no tenían la suerte de unos pocos. Dentro de su casa, en su prole, estos de momento no habían tenido la oportunidad de reprocharle su doble moral. Manuela en su día estuvo a punto de saltársele algo cuando a sus padres se le llenaron la boca de ensalzamiento hacia Francisco Manuel y su maquiavélico plan de casarla con alguien al que ella no había escogido, pero sabía perfectamente que sería como luchar contra ruedas de molino y no quería llevarse una bofetada de descaro de su madre.  

    Varios días a la semana, algunas Hermanas se acercaban a las casas de los contribuyentes a recoger prendas y accesorios que les eran necesarios para llevar a cabo sus necesidades, y como otras tantas veces las monjas accedían a las imponentes casas beatíficamente recogiendo lo que a bien tenían para darlas. Francisco estaba al tanto de su llegada. Sabía que la encargada de darlas las donaciones era doña Carmen, el ama de llaves, y decidió llevar a cabo un plan arriesgado, otro de tantos con el mismo fin. Bajó las escaleras y se acercó con una maleta hacia donde estaba el ama de llaves, la cual ya estaba lista al lado de varios sacos de ropa, unas cuantas medicinas, botes de comida ya preparada por Paquita y unos sacos de legumbres y harinas, amén de otros productos que les fueran necesarios a los pobres.  

    —Doña Carmen, ¿esperando a las Hermanas de la Caridad? 

    —Aquí estoy, señorito Francisco. No creo que tarden en llegar. 

    —He estado revisando y esta vez tengo aquí unas prendas y ropa de cama que creo que les vendrían bien. 

    —Amén, señorito. ¡Qué gentil es usted! Por fin ha sacado tiempo de ordenar sus habitaciones. Estoy seguro de que ha escogido de lo mejorcito. Mire que yo veía que había cosas en sus armarios que no, pero quién soy yo para meterme en estos berenjenales. Recuerde cuando usted era más renacuajo y lloraba cuando le desprendían de ropa y de juguetes que ya amenazaban con sacarnos a todos de casa de la cantidad que tenía, y no entendía que había otros menos afortunados que no tenían lo que usted. Su madre me ha dejado aquí unos sacos de ropa que he dado un fregao para dárselo a los pobres en condiciones y Sofía ha remendado algunas piezas que estaban deshilachadas. A ver, ¿qué es lo que trae usted ahí? 

    Francisco abrió la maleta y le enseñó así por encima lo que había sacado de su armario y de su cómoda para poder donar. Doña Carmen asintió con complacencia y Francisco la solicitó: 

    —¿Cree usted que podría ser yo el que se encargara de dárselo y ayudar a las Hermanas a llevarlo a la Casa de la Caridad? 

    Doña Carmen abrió los ojos desmesuradamente, sabiendo que Francisco nunca se había involucrado tan activamente en esas actividades, las cuales atañían más a las mujeres que a los varones; estos ya tenían menester suficiente levantando los negocios que mantenían a todos los que vivían bajo ese mismo techo.  

    —¿He oído bien? —Se oyó desde el otro lado—. ¿Mi hijo quiere participar en obras de caridad? 

    Doña Montserrat irrumpió de repente en la habitación portando una cajita de madera que posó junto con el resto de la mercancía que cubría parte de la entrada, sumando más buenas intenciones a las ya allí posadas.  

    —Me gustaría ser más útil y también verme en otras cuestiones menos monetarias de la vida, madre. Esto le da la vuelta a todo lo que estoy acostumbrado a ver y creo que podría ser útil también.  

    —Pero el Banco es tu máxima prioridad y tu padre no sé si aprobará que ahora te metas en cuestiones caritativas de las que antes ni siquiera hacías el amago de interesarte. Ya estamos nosotras para cubrir esas necesidades, hijo. Si tienes algo que dar, por lo que he visto, nos encargamos nosotras; no hace falta que vayas tú a esos sitios.  

    —Pero es que quiero ir. Acompañaré a las Hermanas, las ayudaré con todos estos bártulos, luego me paso por el Banco, que he de recoger unos papeles, y después regreso a casa. 

    —No descansas ni en los días libres Francisco. ¿Qué pensará Jacinta? A punto de casarte y apenas tienes tiempo para tu futura esposa. ¿Qué te parece si la mando recado para que venga a cenar esta noche con nosotros? Tengo entendido que hace dos días que no os veis. Eso no es bueno para un futuro matrimonio. Entiendo que trabajáis juntos, pero habéis pasado del todo a la nada en cuestión de días. Su madre me dijo el otro día que está ocupada en su vestido de novia. Quise verlo, pero me dijo que sería una sorpresa y esta no sería desvelada hasta el día de la boda. Debe de ser un verdadero ajuar, porque mantiene el secreto celosamente. Jacinta me habló y me dijo que no temiera nada, que iba a estar muy orgullosa de ella y que tenía desvelos y nervios, y esperaba ansiosamente el día del enlace. Es una mujer que te quiere muchísimo y sé que tú a ella también. Será una buena esposa. Aunque no sé, Francisco… ¿Habéis pensado en lo que hará ella una vez sea tu esposa? ¿Seguirá trabajando en el Banco? 

    —¿Y por qué no, madre? ¿Qué de malo hay en ello? No lo hemos hablado, pero conociéndola, dudo mucho que quiera dejar su trabajo solo por ser la mujer de su jefe. Jacinta tiene muchos principios y no creo que pase a ser la mujer sumisa de alguien y pierda su libertad, de lo cual yo estoy de acuerdo. En el trabajo nos hemos conocido y en el trabajo se mantendrá ella siempre que quiera. 

    Su madre hizo un mohín con la cara intentando controlar su lengua para no dar viva voz a lo que estaba pensando. En ese momento llamaron a la aldaba de la puerta y Francisco, sin que nadie se lo impidiera y ante la sorpresa de doña Carmen, fue la persona que abrió, quedándose delante de tres mujeres, monjas todas ellas, con un hábito enteramente negro del que Francisco pensó que les estaría dando un calor de mil demonios, y que sonreían a su interlocutor con un deje de asombro en sus ojos al verse sorprendidas porque quien abriera la puerta fuera un hombre (y no un hombre cualquiera) en vez del ama de llaves que siempre las recibía. 

    —A los buenos días, Hermanas —les saludó. 

    —Buenos días le dé Dios, señor. 

    —Pasen ustedes. Están en su casa. Permítanme que me presente. Soy Francisco Martín Gutiérrez, el hijo de doña Montserrat.  

    Las monjas viraron la cara hacía las anfitrionas que tenían a su derecha.  

    —Aquí tienen lo que hemos recogido para ustedes 
—continuó—. Y si me lo permiten, me gustaría poderlas ayudar con todo este cargamento para llevarlo a la Casa de la Caridad.  

    Las monjas volvieron de nuevo sus rostros hacia la derecha y estas asintieron sin mediar palabra. Entonces una de las Hermanas dijo: 

    —Para nosotras será un placer que usted nos pueda ayudar. El bueno de Fermín, que Dios le bendiga, siempre es el que tiene la bondad de llevarnos en coche y cargar todo esto en el maletero.  

    —Mi hijo quiere ver desde dentro la buena obra que hacéis, Hermanas —comentó doña Montserrat—. Yo no tengo impedimento ninguno —mintió descaradamente—, así que si ustedes tienen a bien… Incluso ha contribuido a donar algunas de sus pertenencias a la causa. A sus benditas manos les encomiendo a mi hijo.  

    —Oh, bendito sea, eso es maravilloso —oró una de ellas. 

    Doña Montserrat se acercó a una de ellas y le instó a que le siguiera poniendo de excusa que había otro saco de ropa que tenían que llevarse con ellas. Pero a medio camino la señora paró a la monja y agarrándola por el brazo le advirtió: 

    —No puedo negarme a los deseos de mi hijo, sor Lucía, pero le pido encarecidamente que no le deje vagar por el recinto libremente. Francisco es demasiado importante y sobre todo demasiado sensible para según qué visiones. ¡No le pierda de vista! Enséñenle lo que hacen allí, sobre todo el lado bueno de las cosas y no le bajéis a los infiernos. ¿Está claro? Usted ya sabe cuán importante es la reputación de esta familia. El pago de su silencio es a bien de usted —la exoró— y bien de la Iglesia. —Y con la misma le depositó unas monedas en la palma de la mano, las cuales la monja las escondió ávidamente dentro del hábito.  

    —Pues si no les importa —se adelantó Francisco una vez su madre y sor Lucía hubieron regresado, cargando esta última con un pequeño saco—, permítanme que les ayude.  

    Y todos los que allí se congregaban empezaron a recoger la mercancía que se tenían que llevar a la Casa de la Caridad. Francisco iba bien cargado, al igual que el resto de las monjas, las cuales iban tan poco espaciosas, que apenas las cestas y las prendas les cubrían los cuerpos. Francisco tuvo cuidado de medir qué llevaba cada uno y se aseguró de mantener en su poder la maleta que él se había hecho con su propia donación para que nadie pudiera curiosearla. Una vez hubieron llegado a su destino, Francisco ayudó a colocar y almacenar todo. Allí había tal cantidad de cosas que Francisco se sorprendió de la bondad de las personas. «Gracias a las buenas gentes tenemos este cuartuco que utilizamos de almacén en donde guardamos todo lo que se nos va dando. Pero bien sabe Dios que la gente contribuye con lo que puede, aunque a veces seguimos a falta de material. Cada vez hay más pobres y a cada momento menos recursos», le explicó sor Lucía, manteniendo los ojos en el muchacho y atendiendo a las instrucciones que se le habían dado.  

    Después de estar un buen rato en aquel recinto y ver lo que sus ojos no estaban acostumbrados a vislumbrar por su privilegiada situación (llegando a pensar incluso que la vida de los raqueros, los pescadores, los que faenaban, etcétera para que los ricos pudieran tener los manjares y los palacios en los que vivían, todos ellos, tenían una vida modesta, pero feliz alejados de tales lujos), tuvo un jarro de realidad que hizo encogérsele el corazón. Recordó la última carta que había leído de Diego y le asaltó el motivo por el cual estaba allí, pero sin obviar la desgracia que tenía delante de sus ojos. En un momento en el que las Hermanas y todos los que por allí andaban estaban más a lo suyo que a él mismo, después de haber causado un deje de miradas curiosas hacia su persona, Francisco se hizo a un rincón y abrió la maleta que había traído. Del fondo de esta, entre sus ropas de seda, trajes, mantas y todo lo que pudo apañar para hacer una buena acción y por su parte también la suya propia, accedió a una de las ropas que usaba Fermín cuando hacía las labores exteriores de la casa y no se vestía de librea cuando cumplía el cometido de chófer. Así pasaría desapercibido para poder mezclarse entre los ciudadanos de Santander sin levantar sospechas ni miradas extrañas y poder llevar a cabo su encuentro con Diego. Una vez estuvo vestido de esa guisa, salió espontáneamente de una manera totalmente diferente a la que entró, lejos de miradas curiosas. Pasó por un espacio en la que había varias camas en hileras, algunas ocupadas por personas las cuales, mayormente, eran ancianos, vislumbrando Francisco algún que otro niño. Estos eran atendidos por varias Hermanas que paliaban lo mejor que podían en algunas ocasiones la agonía que estos presentaban. Se acercó a uno de los camastros en donde reposaba una niña de unos nueve años. Estaba totalmente tapada hasta el cuello y se encontraba en ese momento presumiblemente durmiendo, aunque su cara no tenía buen aspecto: su rostro se encontraba demacrado, casi cadavérico, y las sábanas estaban manchadas con sangre. A su lado su madre la velaba y le acariciaba la frente y las manos. Francisco se acercó a ella en silencio. La mujer sintió la presencia y deliró dirigiéndose hacia él: 

    —Está durmiendo. —Hizo un gesto con la mano poniéndose el dedo índice en los labios en señal de silencio—. Mi pobre niñuca está bien… Está bien… Enseguida saldremos de aquí. Ya falta poco, princesa —dijo, dirigiéndose a su hija—. Ya verás cómo pronto te vas a poner buenuca. Estamos a la espera de que nos dejen marcharnos, señor. ¿Trabaja usted aquí? Seguro que podría sacar a mi niña de la cama y ayudarme a vestirla. Tenemos que ir a casa. Sí… A casa… 

    Francisco tocó la cara de la niña. Estaba fría como el hielo. La tocó las manos y estaban en el mismo estado de frialdad que supuso tendría todo su cuerpo. Miró a la mujer y esta le sonreía, volviendo la mirada hacia la chiquilla, que yacía inerte posiblemente desde hacía varias horas… o días. La mujer, volviéndose de nuevo hacia él, le increpó: 

    —¡Déjela! ¡No la toque! No le gusta que la traten extraños. —Al cabo el dulzor volvió a apoderarse de su voz, y dirigiéndose de nuevo a su hija, la susurró—: Mi pequeña Paulita, ahora enseguida nos vamos a casa. Voy a llamar a una enfermera que me ayude a despertarte y nos vamos… Nos vamos… Mi pobre pequeña, qué dormiduca estás. Estás cansada. Duerme, mi amor. Ya nos vamos. Sí… Ya nos vamos.  

    El estado delirante de aquella madre encogió el corazón de Francisco, el cual paró a una de las monjas que pasaban en ese momento por su lado, la miró y señaló con un gesto a la pequeña moribunda que tenían al lado. La monja se acercó a la niña y no le hizo falta tocarla; aquellas mujeres habían visto más enfermedad y desolación que muchos de sus congéneres, y nada más ver el pálido rostro de la pequeña, supo que esta ya se había reunido con Jesús.  

    —Tuberculosis —le sentenció. 

    Para dar cuenta de que en ese momento quedaba una cama libre para otra persona que pudiera salvarse o irse al Cielo con aquella finada, subió las sábanas del pecho a la cara de la niña, cubriéndosela. La mujer lanzó un alarido que Francisco no pudo soportar y por un momento pensó en dónde se había metido. Había salido del ajetreo del Banco, de la comodidad de su casa, del colchón esponjoso de su cama, de las maravillosas comidas que preparaba Paquita y de todo aquello con lo que había nacido y que ni el dolor ni la muerte, tal cual se mostraban en toda su crudeza en aquel dantesco edificio, se habían dejado sentir en su vida de la manera en la que estaba ahora viviéndolo.  

    Decidió alejarse inmediatamente de aquel lugar y dar rienda suelta a su plan de acercarse al mercado en busca de Diego, pero justo cuando estaba a punto de alcanzar la salida, una escena le paró de repente las piernas y le hizo volverse, dirigiéndose hacia el lugar que le había llamado la atención. En otra de las camas se encontraba una mujer de mediana edad, la cual se encontraba hablando con su interlocutor, al igual que estaba sentada la otra mujer al lado de la cama de su hija, y ambos estaban conversando con gestos parsimoniosos. Francisco se acercó y se puso detrás de aquella persona. La mujer, viéndose visitada, alzó los ojos y a su vez la persona que la acompañaba se giró. 

    —Buenos días, Padre —dijo en un primer momento. Al cabo se dio cuenta de que aquel visitante se le hizo cara conocida y dijo entrecortadamente—: Pero… Pero… ¡Eres tú! 

    —Hola, Diego —saludó Francisco.  

    —¡Francisco! —exclamó Diego—. ¿Pero qué haces tú…? 

    No pudo terminar la frase y Francisco le preguntó:  

    —¿Es tu madre? 

    Diego asintió. Francisco se acercó a la mujer y posó entrecortadamente su mano en la de ella; aún estaba recordando la escena anterior y vaciló en el gesto. Diego le miraba, pareciéndole un sueño aquella imagen que tenía ante sí. Jamás habría pensado que Francisco Martín, uno de los hombres más importantes e influyentes de la ciudad, estuviera en los suburbios con él, hacinado entre lo más bajo de la ciudad y rodeado de muerte, enfermedad y total pobreza. Había pasado bastante tiempo desde que se vieran por última vez, pero desde luego nunca le había visto vestido de aquella manera y estaba seguro que si se hubiera cruzado con él así por las calles jamás le habría reconocido. Daba por hecho la pérdida de su amistad y no pensó que lo volvería a ver alguna vez. Es más, de hecho llegó a maldecirle por no dar respuesta a sus cartas, por no atender sus ruegos ensordecedores; llegó incluso a empezar a olvidarle y a hacer que ese amor que sentía por él se extinguiese y se pudriese con el tiempo. Estuvo a punto de gritarle que no tocara a su madre y que la dejase morir en paz. A sus ojos ahora mismo Francisco parecía el Ángel Exterminador.  

    —Señora —le dijo—, haré todo lo que esté en mi mano por ayudarla. —Y miró a Diego mientras este mudaba la cara y pasaba de la rabia a la incredulidad.  

    —Estoy en manos de Dios —respondió la mujer impasiblemente—. Solo Él puede ayudarme. Solo le pido, Padre, que me absuelva.  

    Diego no quiso decirle a su madre que aquel hombre que tenía delante no era un sacerdote. El silencio de sus encuentros habían sido secretos para el mundo entero, incluso para su propia madre. Diego miró con expresivos ojos a Francisco y su mudez tuvo un total significado. 

    —Él sabe quiénes son sus hijos y su amor es infinito. Dios es todo amor y no va a dejar marchar a una de sus hijas tan pronto. Usted seguro que ha sido una buena mujer, libre de todo pecado. 

    Pepi agarró la mano de Francisco y lo atrajo hacia sí misma susurrándole al oído. Se estaba confesando. Francisco escuchaba atentamente y a ratos giraba los ojos hacia Diego, el cual mantenía su firme posición y se mantenía callado e inerte. Cuando la mujer acabó, Francisco asintió y le dijo:  

    —Se lo prometo.  

    De los labios de Pepi salió una sonrisa confortante y en esos momentos sintió que podía irse en paz. Parecía que había esperado que llegara ese Ángel de la Guarda para poder elevarse al Cielo con total tranquilidad. En esos momentos cerró los ojos despacio manteniendo la sonrisa que anteriormente la había invadido y se dejó caer.  

    —¡Madre! —exclamó Diego lloroso, acercándose a su cuerpo.  

    Posó su mano en la de ella, no queriendo soltarla. Francisco agarró la otra que le quedaba libre y tocó su cara, pasando sus dedos por aquellos labios aún sonrientes, notando un aliento cálido.  

    —Diego, mi niño —se dirigió, levantando este la cara mostrando tanto la incredulidad de su apelativo como la preocupación en su rostro—, tu madre duerme. Estate tranquilo.  

    Diego no pudo reprimir las lágrimas y estas se le vertieron en las mejillas como un torrente de agua que está aprisionado sin poder salir y en un desgarro se resquebraja y sale con una fuerza imperiosa. Se quedaron durante unos momentos velándola, pero era inminente una conversación entre ellos. Una explicación de todo lo que acababa de acontecer. Después de estar meses sin saber de él, ahora Diego se encontraba frente a frente con Francisco, sin ninguna explicación, sin ningún motivo.  

    —Tienes que saber una cosa, Diego —le dijo Francisco, sentándose a su lado y cogiéndole discretamente la mano—. Nunca he querido hacerte daño ni desaparecer sin explicaciones. Es cierto que mi vida ha cambiado, y en parte ha sido porque tu ausencia me hizo pensar que mi compromiso con Jacinta te había afectado. Sé que no ha sido plato de gusto habértelo soltado así. Creí que aquella noticia precipitó que ya no me escribieras más y no volviera a saber de ti. 

    Entonces Francisco le contó la historia de la intercepción de las cartas y que Sofía le mantuvo viviendo en la ignorancia, haciéndole creer que Diego no le había escrito, manteniendo ese secreto hasta que definitivamente eso se tornó en realidad y Diego decidió no escribirle más misivas. Le relató el descubrimiento de las cartas, la que había leído, haciéndole partícipe de la enfermedad de su madre y su plegaria para que pudiera ayudarle. Le prometió que la ayuda vendría y que nada más salir de ahí, removería cielo y tierra para poder localizar al doctor Madrazo y que viniera inmediatamente en el auxilio de su madre. No iba a permitir que Diego acabara en la más absoluta indigencia privándose del único ser de su propia sangre, fuera aparte de su hermana, que aún le quedaba. Diego le preguntó qué es lo que le había dicho su madre, pero Francisco le dijo que era secreto de confesión y que él, aun no siendo sacerdote, Pepi le prometió no decir nada; pero que no se preocupara: no era nada malo y todo era en su beneficio. Solamente con esa respuesta ese tema se zanjó.  

    —Me alegro de que hayas venido. Ha sido como una visión. No podía creerme que estuvieras aquí —confesó Diego.  

    —Esto es difícil para los dos. Te mentiría si te digo que no amo a Jacinta. Con el tiempo y con tu ausencia ella ha ocupado el lugar que solo a ti correspondía, Diego. ¡Pero no puedo hacerle daño! Y tampoco quiero perderte a ti ahora que te he encontrado. No tenía un plan establecido; solamente leí tu carta y nada más pensé en ir a tu encuentro, sin saber qué decirte o qué hacer. Lo único que tenía claro es que necesitaba estar contigo. Pensé realmente que tu madre ya no estaba y temía que algo malo también te hubiera pasado a ti. Pensé en ir directamente al mercado. Esa era mi principal idea. Salía precipitadamente de este Hades en busca de tu encuentro, pero una señal me hizo detenerme. ¡Tu madre se parece tanto a ti! Verla a ella ha sido como ver tu rostro. Solo entonces lo supe. 

    —Es lo único que tengo en este mundo, niñuco. 
—Francisco sonrío ante el apelativo que siempre le prodigaba Diego y que hacía tiempo que no oía de sus propios labios—. Si ella me faltase no sé qué sería de mi vida. Supongo que no cambiaría mucho: seguiría faenando en la mar y vendiendo pescado en la plaza. Pero la soledad me invadiría. ¡No quiero estar solo! Tengo miedo. 

    —Nunca vas a estar solo. Me encargaré personalmente de que nada te falte. Ahora que te he vuelto a encontrar no voy a dejarte ir. Pero Diego —bajó la voz—, tengo que casarme con Jacinta. Es la única manera de que podamos estar realmente juntos y en paz.  

    Diego agachó la cabeza y levantándola después con un semblante impasible, sin dejar traslucir emoción ninguna, argumentó: 

    —Entonces volvemos a estar en donde estábamos. 
—Francisco no dijo nada—. Me parece bien siempre y cuando pueda tenerte. —Y le apretó la mano con más fuerza, sellando aquel trato secreto.  

    Ambos se sonrieron. 

    —Ahora he de irme antes de que se den cuenta de mi ausencia —dijo Francisco, levantándose—. Esta tarde te aseguro que intentaré localizar al doctor Madrazo y para mañana le vas a tener aquí visitándoos.  

    Francisco miró para ambos lados y, viéndose libre de peligro, dio un fugaz beso a Diego acariciándole tiernamente la cara.  

    —Adiós, mi amor —se despidió. 

    Y dejó a Diego de nuevo solo velando a su madre, pero con el corazón henchido de alegría.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 14:
EMPEZAMOS A INVESTIGAR Y ME LLEVO UNA SORPRESA 

      

     La luz iluminó la habitación y yo tardé unos segundos en acostumbrarme a ese destello que se colaba entre mis párpados cerrados. Un olor a té verde me empezó a llegar y a aletear mis fosas nasales y algo parecido a fritanga deliciosa me empezó a despertar. Abrí los ojos y cuando las imágenes dejaron de difuminarse tenía delante de mí un desayuno espectacular que había dejado de pixelarse. Una bolsita de té verde con jengibre y naranja, como leí en la etiqueta que se balanceaba, que estaba en una taza de Barrio Sésamo azul recuerdo de Port Aventura en la que varios personajes de la misma me miraban sonrientes dándome los buenos días; un zumo de naranja que se notaba que estaba recién exprimido; un platito de tortitas recién hechas que emanaban un olor delicioso… Y detrás de todo eso, un chico precioso, solo en bóxer, mirándome con aquel exquisito manjar delante de mí.  

     —Buenos días, dormilón —me saludó. 

     —Buenos días —le respondí—. ¿Qué es todo esto? 

     —El desayuno, ¿no ves? Estabas tan dormido que pensé en no despertarte y llevártelo a la cama. Espero que tengas hambre.  

    Me incorporé, puse las almohadas detrás de mi espalda y le di un beso a Javier en pago por ser tan maravillosamente encantador. Le pregunté si él ya había desayunado y me dijo que sí; quería esperarme, pero el hambre le pudo. 

    Durante las siguientes semanas nuestra relación había fructificado convirtiéndose en algo así llamado a estar saliendo. Realmente estábamos saliendo: nadie lo pidió formalmente, pero cuando ya solo te ves con una persona, compartes momentos, encuentros y ya definitivamente te instalas en su casa un fin de semana sí y otro también, podría decirse que aquello ya no era un rollo pasajero y que las dudas que tenía al respecto se habían evaporado por completo, dando paso a una relación estable. Cuando salía del trabajo, Javier a veces me iba a buscar y nos íbamos a correr por la playa juntos, a tomar algo o simplemente a dar una vuelta. Al principio me esperaba fuera, al otro lado de la calle, hasta que llegó un punto en el que entraba hasta dentro y me esperaba con un café en la mano o simplemente delante del mostrador. Se lo presenté a Adela y a Jorge. Llegados a este punto, mi vida sentimental y lo que yo era en realidad dejó de ser un secreto para convertiste en algo de viva voz. Ambos estaban encantados y le cayeron muy bien; especialmente a Adela, la cual hablaba muchísimo con él mientras iba de un lado a otro, amenizándole la espera. En alguna ocasión salíamos a correr juntos los tres por la playa o la bahía, y en otras ocasiones nos juntábamos en plan parejita cuando Adela y el amigo de su amigo empezaron a salir juntos y pudo arreglar el desaguisado ménage à trois que le duró por lo menos un par de semanas más.  

    No había descuidado tampoco la investigación que tenía entre manos. Javier había resultado ser encantadoramente servil en ese tema. ¡Me ayudó muchísimo! Se encargó de buscar en hemerotecas fotos de Los Italianos, pero desgraciadamente no encontró ningún documento o fotografía que Diego y Francisco se hubieran hecho aparte de la que ya conocíamos. También se puso a investigar la identidad real de cada uno y navegando por la red descubrió que Francisco era realmente Francisco Martín Gutiérrez, descendiente de una saga de banqueros, de hecho la más importante de la ciudad y aún en vigencia en todo el planeta. Indagando en su biografía, de las cuales había varios escritores que habían biografiado a la saga familiar hasta llegar a nuestros días, supimos que este se casó con Jacinta Aguirre García, una mujer vasca descendiente por su lado de una familia de industriales.  

    […] don Francisco Martín Gutiérrez casó en primeras nupcias con doña Jacinta Aguirre García una mujer vasca afincada en Cantabria y la cual, gracias a su importantísimo patrimonio, aportó al matrimonio y a las arcas del futuro imperio en el que habría de convertirse el Banco (…) en un verdadero impulso para el futuro del mismo. De aquel matrimonio nació solamente una mujer, habiendo tenido la madre dos abortos posteriores. Dicha primogénita, doña Gema Martín Aguirre, principal benefactora del Banco, fue llamada a convertirse en la primera mujer que ocuparía un cargo importante en la España de aquel tiempo. Sin embargo, años después […] 

    Leyendo y releyendo la historia de la familia Martín descubrimos su apasionante recorrido y como de la nada llegaron a crear un vasto imperio económico. Pero realmente quién más nos importaba de todo aquel árbol genealógico era uno de los miembros. Ya sabíamos que Francisco se había casado con Jacinta; una de las cartas que continuábamos leyendo explicaba al detalle quién era aquella mujer que supo poner punto y final a la relación que Diego y él mantenían. No aportaba ningún dato de la manera en la que se conocieron y ni si ella era conocedora de los deslices de su marido con un pobre pescadero de la zona. Aun así, había varias incógnitas que estaban sin quedar claras. ¿Qué pintaba mi tía en todo esto? ¿Cómo llegaron las cartas a su poder? ¿Cómo se precipitó el final de aquella historia de amor? Desde luego yo no era ningún descendiente de un importantísimo personaje de las altas esferas financieras. Mi padre era un excelente soldador y por lo que sé un empedernido estudiante y mi madre era ama de casa. Si el Banco se creó de la nada y pasaba de padres a hijos, ¿qué relación tenía mi tía con aquellas personas? Cada vez estaba más convencido de que ahí había algo más; algo que se nos escapaba de las manos, pero que estaba convencido que tarde o temprano lo descubriríamos.  

    Javier había empezado a fotocopiar todas las cartas para quedarse con todas las copias y él por su lado leerlas en casa. También hizo copias de las fotografías que había en ellas y decidió, previo consentimiento mío, porque decía que aquellas personas eran más mías que suyas, el poner en el escaparate debidamente enmarcada la foto en la que Francisco y Diego sonreían a la cámara lejos de cualquier preocupación futura a la que luego tenían que enfrentarse. Yo no puse ningún impedimento. Me pareció una idea excelente porque consideraba que ese era el primer paso para dar visibilidad a unas personas y a un tema que poca gente es consciente de que en el pasado hubo, y para cumplir una promesa que aquellos rostros me solicitaron en el silencio: «Cuenta nuestra historia. No nos hagas caer en el olvido». Todo se llevaba desde el más hermetismo secreto, pero eso no significaba que no existiera y el escaparate de la tienda de Javier fue la plataforma por la cual cualquier transeúnte que se acercara por allí pudiera admirar la fotografía y tal vez preguntarse el significado de la misma. A ojo de buen cubero simplemente parecía la foto de dos muchachos, como otros muchos de principios de siglo pasado, despreocupados a los ojos inquisitivos de quienes les miraban.  

    Esta tarde me tocaba turno en la cafetería y Javier había decidido tomarse la mañana libre y pasarla conmigo en su casa. Llevábamos así durante varias semanas y ya consideraba su casa como la mía. A veces, cuando salía del trabajo, en vez de cruzar la calle e irme a mi cama, me acercaba a la de Javier y pasábamos la noche juntos. Un día me encontré con que un lado de su armario estaba medio vacío y el sinfonier donde guardaba la ropa interior y las camisetas lo había ordenado para hacer hueco para mis cosas. Sabíamos que era todo demasiado precipitado, pero alegó que así podría tener cosas mías en su casa y poder tenerme más tiempo en ella sin necesidad de tener que pasar por mi piso a por ellas, ni pasar todo el fin de semana con los mismos calzoncillos.  

    —A veces estoy más sin ropa interior que con ella 
—alegué.  

    —Esto no es ningún compromiso… Al menos no a corto plazo, pero me siento bien cuando no estás en casa y veo cosas tuyas. Me da seguridad de que te tengo conmigo.  

    Esa mañana decidimos pasar la mañana en casa y cuando hubimos terminado de desayunar nos dedicamos durante un rato a remolonear en la cama. Después de ese manjar que me había preparado yo tendía a dar cabezadas y el sueño me volvía a invadir, pero Javier fue mucho más hábil y decidió jugar a lo que llamamos esconder la pelota, metiéndose entre las sábanas, jugando con mi entrepierna y liberando mi sexo metiéndoselo en la boca. Aquello era lo que más me volvía loco de él. Lo hacía tan bien, que se podía pasar sus buenos quince minutos dedicándose solo a eso. Sabía cuándo, por mis gemidos entrecortados, tenía que parar si no quería que yo me derramara de golpe y sin previo aviso. Estaba tan en éxtasis como Santa Teresa y a veces había momentos en que llegaba a correrme sin mediar ni una sola palabra, solamente utilizado mis gemidos como aviso de que iba a llegar. En esas estábamos en ese momento, como muchas veces en las que un pasivo no está preparado para un completo, pero un apaño siempre es viable para disfrutar los dos, cuando, efectivamente, sin previo aviso, llegué al final, no dando tregua a Javier a poner ningún tipo de reparo en continuar con su trabajo y dejando impoluto el cubre colchón sin ningún rastro de lo que allí se había vaciado. Salió de debajo de las asfixiantes sábanas y aún con un poco de semen en la boca me besó y ambos recorrimos nuestras bocas y nuestras lenguas, no desperdiciando aquel delicioso manjar. Mientras tanto, él se encontraba encima de mí y no dejaba de moverse y restregarse contra mis bajos. Seguía sus movimientos rítmicos con su fruición de besarme y eso aceleró el proceso de su eyaculación, llenándome de todo su ser y sintiendo cómo su semen salía rápidamente y me embadurnaba la polla. Empezó a reírse. Ya no me sorprendía. Cada vez que se corría, el espasmo le hacía involuntariamente reírse a carcajadas durante un buen rato, tanto como el que tardaba su polla en pasar de estar empalmada a su estado natural. Volvió a bajar de nuevo y lamió con avidez sus propios jugos y esta vez fui yo quien le agarró por las axilas y le levantó para besarle a continuación, sin dejarme nada de lo que allí había cosechado.  

    De repente oímos ruidos en el pasillo y la puerta se abrió sin darnos tiempo a reaccionar. Creíamos hacerle dormido, pero de repente el hijo de Javier saltó a nuestra cama y se nos quedó mirando mientras en una mano sostenía un paquete de galletas que había cogido de la cocina… 

    Y esa era otra de las historias que, sin que Javier se atreviera a decirme, descubrí de manera casual bajo aquel mismo techo cuando una mañana sonó el timbre del portal y fui el encargado de contestar. Javier había ido al supermercado a hacer la compra para, según él, prepararme un menú con el que me chuparía los dedos. Yo me encontraba poniendo la mesa y de repente fui interrumpido por aquel sonido. Me extrañó que Javier no hubiera cogido llaves. De hecho, siempre las llevaba colgadas al cuello con un cordón de zapato que él mismo se improvisó y anudó, porque me contó que había habido momentos en los que en un par de ocasiones tuvo que llamar a un cerrajero porque se había dejado el juego de llaves dentro de casa. Así que, imaginándome que era él y no la sorpresa que estaba a punto de encontrarme, descolgué el auricular y pulsé el botón para que se abriera. Dejé la puerta de la entrada abierta y continué con lo que estaba haciendo. Al oír que entraban, grité al otro lado: 

    —Amor, ¿te has olvidado las llaves? 

    En ese momento delante de mí había una chica, con el pelo rojo como el fuego, y un niño pequeño que estaba asido de su mano. Nadie sabe el susto que pude llevarme cuándo vi aquella imagen sobre mí. De hecho creo que tanto la mujer como el niño estaban igualmente sorprendidos y lo que menos se esperaban era encontrarse conmigo.  

    —Perdona… No sabía… 

    —¿Está Javier? —fue su única pregunta.  

    —No —respondí impávido—. Ha bajado al súper. No tardará. 

    Creía que estaba a punto de dejarme al crío allí mismo y largarse, pero en cambio me preguntó si podía esperarle. Le dije un sí sin saber a quién se lo estaba diciendo. Al poco me dijo que era su ex novia y que había venido a traerle a su hijo para que pasara la quincena que le correspondía. Mi cara desde luego era un verdadero poema y ella lo advirtió. Ni siquiera sabía cómo presentarme y estaba claro que lo mismo que yo no estaba al tanto de ella, ella tampoco lo estaba de mí y desde luego el crío mucho menos. Me miraba inquisitivamente como intentando entrever quién era yo y qué hacía invadiendo su espacio quincenal de manera tan confiada. Pero por una curiosa razón, a la ex novia de Javier no la debió de sorprender, no ya tanto ver a una persona dentro del piso de su ex novio, sino que ese alguien fuera un hombre; razón por la cual, después del sendo susto que tuvimos los tres en esos sesenta y cinco metros cuadrados, después de las posteriores presentaciones y previas miradas con gestos alucinadores, después de despedirnos de la madre del niño y habiéndonos dejado con él y una pequeña maleta, Javier me dejó caer un «te prometo que esta noche te lo cuento todo», de manera tan avergonzada y con unos ojillos de cordero degollado, que no pude por menos que esperar a que me diera una explicación sin sacar yo mismo mis propias conclusiones. Evidentemente estaba todo más bien cristalino. ¡No había lugar a dudas y muchas de las explicaciones que se me pusieran encima de la mesa no harían sino a lo mejor adornar lo que era innegable! ¡Había pasado de follador sin compromiso con chicos de las Apps, a un tonteo más serio con uno de ellos, acabado comprometiéndome con él, mudando parte de mis enseres a su piso y sin darme cuenta siendo el padre consorte de un hijo no solicitado! ¡Y todo eso en menos de dos meses! 

    Cuando vi la cara de aquel niño, tuve algo parecido a un déjà vu. Esos rasgos y esa cara los había visto en algún otro lado. Intenté hacer memoria, pero no conseguía recordar dónde... 

    —¿Hasta cuándo pensabas ocultarme que eras padre? 
—reproché a Javier, que se encontraba mirando por la ventana, de espaldas a mí y visiblemente nervioso—. No imaginé que había secretos entre nosotros. Yo te he sido sincero y no logro entender cómo algo así se puede ocultar... Tarde o temprano me habría enterado y me he sentido imbécil con la escenita de hace un momento. 

    —Sabía que tenía que contártelo, pero no sabía cómo. Cuando te dije que mi vida era un poco complicada sabía que tenía que habértelo explicado, pero como todo eran dudas y no sabía hasta dónde íbamos a llegar, pensé que para qué contar algo sobre una persona a la que ni siquiera era probable que conocieras. Después todo ha ido tan deprisa y se me ha ido de las manos. Cuando estábamos juntos quería arrancar a contártelo, pero luego había algo que me lo impedía. Tal vez un miedo tonto a perderte; pensarías que vengo con cargas y tal vez eso era demasiado para ti. Todo el mes pasado el niño pasó las vacaciones con su madre y yo en esos momentos puedo ser alguien realmente diferente al que soy. 

    —Tenías que habérmelo contado. ¿Pensabas que iba a dejarte de lado por eso? —pregunté decepcionado. Mi rostro mudó a decepción y añadí—: Entonces es que no me conoces como pensaba que me conocías. 

    —Tienes razón, Ramsés. Por favor, perdóname y déjame explicártelo. 

     Entonces, sin que la conversación me lo aclarase, me vino el recuerdo de dónde vi esa cara antes: era el mismo niño que aparecía en todos los retratos que estaban expuestos en el escaparate de la tienda de fotos de Javier. En uno, el más grande, el de delante que me llamó la atención el primer día, estaba sonriendo. En el resto, a los lados, estaba posando, mirando a un lado y a otro, haciendo muecas y de manera sonriente con un gesto de disfrute. En mi interior sabía que Javier no lo había hecho con maldad y supe que su hijo estaba muy por encima de todo y que yo era algo más fuerte también, parecido al amor que sentía por él. Había algo albergado en su ser y comprendí que nunca podría sustituir a su propia sangre, pero eso no eximía que yo para él no fuera partícipe de eso. Me agarró de las manos y quise creer que no quería perderme y deseaba compartir conmigo una vida oculta para el mundo. 

    —Al principio estaba muy confundido y me costó mucho tiempo asimilar lo que era. Estuve tonteando con chicas y de vez en cuando echaba algún polvo con algún tío; después me sentía horriblemente mal. Me culpaba por hacer esas cosas, me enrabietaba, lloraba y me repetía a mí mismo que jamás volvería a hacerlo. Yo quería casarme, una familia, hijos... Me excusaba en que los tíos eran algo pasajero, algo para pasar el tiempo y desfogarme, pero que yo quería otro tipo de vida. ¡Eso lo tenía muy claro! Salía con mis amigos por los bares normales —entendí que con los bares “normales” se refería a los bares que no eran exclusivamente de ambiente— porque ellos no sabían mis inclinaciones ni mi secreto. Y en una de esas noches conocí a Eva. Empezamos así por la tontería sin llegar a nada más. Quería que fuera una de otras tantas, pero las quedadas esporádicas se fueron convirtiendo en algo más y ya estar juntos pasó a ser algo habitual. Empezamos a juntar grupos y sus amigos se reunían con los míos y también, como contigo, sin saber cómo, pero deseándolo ardientemente, llegamos a algo más serio. Yo la quería, Ramsés. No jugué con ella y me engañé a mí mismo cuando me convencía de que ahora tenía lo que tanto tiempo había pedido. Todo el mundo a mi alrededor estaba feliz y yo también estaba contento de tener una vida estable; algo que erróneamente estaba convencido que no tendría con ningún chico. Entonces una noche pasó algo que me cambió la vida: Eva vino a decirme que estaba embarazada. La noticia me cayó como un jarro de agua fría y me quedé completamente paralizado. Intentaba recordar cómo y cuándo y sobre todo por qué no me había dado cuenta si siempre usábamos protección. «¿Me pides explicaciones a mí? ¿Tal vez la mierda de gomita que te pusiste fallaría y no te diste cuenta?», me reprochó. «¿Y ahora qué vamos a hacer?», le dije con una laguna mental en mi cabeza. «Abortar, por supuesto. No estoy preparada para tener un bebé. Soy demasiado joven, aún estoy en la universidad y este problema ahora me complicaría las cosas. No puedo cargar con esto. ¡Mis padres me matarían!», fue su contundente respuesta. Yo vivía con mis padres en aquel momento y desde luego era imposible criar y mantener un hijo nosotros dos, sin trabajo y sin ingresos. Sin contar con que sí, que nuestros padres nos matarían y no podríamos tampoco hacerles cargo de un niño. Decidimos buscar una clínica y pagarlo nosotros mismos. Había algo en mi interior que me decía que no podíamos hacer eso, que estábamos matando una vida y que había que buscar otra solución. «Solo hay otra solución y es tenerlo», me dijo Eva. «¿Y si lo tenemos?», le dije cogiéndola de las manos. En el fondo sabía que ella estaba tan indecisa como yo. Al principio imagino cómo le pudo sentar la noticia cuando tuvo una falta y se hizo el test de embarazo creyendo ser una broma y cómo después de ver el resultado comprobó que lo que no podía ser, era... Después de darle muchas vueltas y hablarlo mucho, sacando los pros y los contras, decidimos tenerlo. Acordamos que ella seguiría en la universidad; la quedaba poco para terminar la carrera y si todo iba con suerte, antes de dar a luz, ya se habría licenciado. Yo decidí buscar un trabajo y encontré uno de fotógrafo en un periódico local. Lo dijimos en casa y pusieron el grito en el cielo como cabía esperar, pero fuimos convincentes en nuestros deseos y no tuvieron más remedio que claudicar. Nos apoyaron y nos dijeron que ahí los teníamos para lo que hiciera falta. A lo mejor lo más acorde a todo eso era casarnos, pero pensamos que no había razón por la cual hacerlo solo por el hecho de tener un hijo en común. Nos queríamos, sí, pero no hasta el punto de llegar a comprometernos. Casarnos habría sido un verdadero error. Así que al final tuvimos al niño. —Hubo un silencio—. Se llama Marcos, por cierto… —A mí se me noto un deje sonriente que quise disimular—. Total —continuó—, que lo hablamos y nadie estaba conforme con nuestra decisión. Consideraban que después de tener el niño nos casaríamos; creo que eso era lo que esperaba todo el mundo. Nos veían felices y daban por supuesto que una boda culminaría todo ese desenlace, pero tomamos otra vía a lo mejor mucho más distinta al resto de las parejas. No solamente no nos casamos, sino que cada uno haría su propia vida. Yo estaba muy emocionado con ser padre. Era algo que no entraba en mis planes y que me vino así de rebote. De hecho estuve todo el embarazo preguntándome si aquel era el buen camino. Al final la noticia no me separó de Eva, pero sí me alejó lo suficiente como para elegir mi propia vida. Un día, Eva me hizo la pregunta y le confesé que sí. Ella interiormente lo sabía. Dijo que era algo con lo que no podía competir. Yo la aclaré que la quería mucho y que el fruto de ese amor era la personita que estaba a punto de nacer, pero que había luchado contra mí mismo durante muchos años… Y me derrumbé. Allí mismo, delante de ella, me confesé y lloré lo que nunca había llorado delante de ninguna mujer. La dureza y la valentía que demostraba para con los demás en ese momento se fue al carajo y tuve que ser sincero con ella y, por una vez en la vida, también sincero conmigo mismo. Me dijo que nada iba a cambiar, me repitió que ella lo intuía, pero que siempre sería el padre de su bebé y nunca perdería ese derecho. Al final del tramo tenía una ilusión tremenda; ilusión que se vio confirmada cuando tuve por primera vez a mi hijo en brazos. Es una de las pocas cosas buenas que me han salido en la vida: él es mi mayor logro.  

    En ese momento hubo un silencio y me miró. Esperaba que yo dijese algo. Él se había explayado, apenas sin respirar, sin darme tregua a que yo metiera baza en algún momento de la conversación. Pero yo estuve ahí, impávido. Escuchándolo. Continuó: 

    —No espero nada. Y creo que si te fueras lo entendería. No puedo pedirte que ejerzas de nada y por supuesto tienes todo el derecho a odiarme. 

    —Yo no te odio —le contesté—. Creo que tenías que haber confiado en mí. Siento como que si al no habérmelo contado, no me conocieras en absoluto. Nunca se me ha pasado por la cabeza tener niños. Ni casarme, dicho sea de paso. Hay cosas que vienen porque uno las desea y otras vienen por imposición. Las que vienen de esta última manera pueden ser buenas para uno mismo o no. Yo te quiero, Javier; creo que eso ya lo sabes. Te quiero con cargas o sin ellas. No entraba en mis planes ser el padre de rebote del hijo de mi novio. Ni siquiera sabía todo esto que me has contado. No me llegué a plantear cómo había sido tu vida antes de llegar a esta; es que directamente me daba igual. En este último tiempo he cambiado mucho: he cambiado mi vida, mi hogar, mis hábitos… ¡Todo! Y ahora estoy aquí. ¡Quién me lo iba a decir hace casi año y medio que mi vida cambiaría tan drásticamente! Pero me pongo a analizarlo y todo ha sido para bien. —Le agarré la mano—. En serio que me encantaría ayudarte con Marcos y espero no ser un trauma para él. 

    —No te preocupes por eso. Hace unos pocos meses le expliqué en plan cuento cómo era mi vida. Y si no lo entendió bien, desde luego hizo toda la apariencia de que sí. Y cuando te vea aquí varios días conmigo acabará acostumbrándose. Estoy convencido.  

    Pasaron los días y Marcos, al principio muy reacio y no acostumbrado a ver a nadie con su padre, y mucho menos un chico, poco a poco conseguí con mis atenciones, dejándole su espacio y su momento, que al final llegara a hablarme. Tímidamente al principio y después, a lo mejor al ver que ya no le quedaba más remedio que verme la cara todos los días, su comunicación conmigo fue haciéndose más fluida viéndome ya más como un colega, que como la pareja de su padre. Conseguía a veces malcriarle un poco y tenía más manga ancha que Javier en cuanto a lo que hacía o dejaba de hacer el crío y tal vez por eso para él fui algo así como un súper héroe.  

    Cada vez me sentía mejor en su compañía e hice un ejercicio de cargo de conciencia y llegué a la conclusión de que mi vida estaba mucho mejor ahora que hace unos años. No me esperaba que algo así me pasara, pero estaba en un momento dulce de mi vida, tanto personalmente como profesionalmente. Regularmente hablaba con mis padres y, sobre todo al principio de mi aventura norteña, estaban muy al tanto de cómo me estaba yendo las cosas. Sobre mi vida personal sabían más bien poco, aunque estaban al tanto de mis gustos también. A ellos fui a quiénes se lo dije primero en la familia. Lo hice cuando creí conveniente hacerlo, cuando ya mis dudas, mis desvelos y mis innumerables comeduras de tarro me habían hecho darme cuenta que esto era lo que quería; ¡este era mi mundo! Y decidí dar el paso en cuanto estuviera formalmente comprometido con alguien. Más que nada buscaba esa vía para darles a demostrar que estaba centrado en una persona, que esto no era una vida de idas y venidas, sexo, desenfreno, horribles enfermedades de transmisión sexual y desvelos. Finalmente esa relación no cuajó, principalmente porque yo estaba saliendo del cascarón y él aún seguía dentro y hacer con él lo que me apetecía era misión imposible si no era a escondidas. Entonces ya le empecé a ver más como un amigo que como a un novio y acabé dejándole, aun siguiéndolo amando. Pero esa relación fue el punto de apoyo para mis futuras conquistas. Sabía lo que quería y lo que no quería en mi vida; tropecé innumerables veces y siempre me decía que no volvería a repetir el mismo error que con la persona anterior, pero siempre había errores nuevos que esa nueva persona traía consigo. Así que opté por no esperar nada de nadie, dejarme llevar en cada momento y no vivir con la eterna pregunta de «¿Y si…?». 

    Mientras mi vida y mi relación con Javier seguían en un play constante, ambos seguíamos con la investigación de las cartas. Como dije, ya conseguimos averiguar quién era quién en las cartas, aunque por el momento solo habíamos resuelto la mitad del puzle y teníamos localizado a Francisco. Había tanta información sobre él, pero tan poca información sobre su historia fuera de ese círculo, si no fuera solo de con quién se casó, su descendencia, las hazañas personales y laborales…, que no pude por menos que pensar en lo desgraciada que fue la vida de Diego. Invisible, sin recursos y anunciándome todavía sin ningún tipo de prueba el triste final que le vendría, no pude por menos que compadecerme de él y odiar a Francisco. En algunas de sus cartas se intuía y a veces se reflejaba clarísimamente que Diego clamaba ayuda que no le era recibida. Estaba claro que para su familia, y no sabía si para él mismo también, Diego era solo una pústula que estaba ahí y que había que eliminar rápidamente.  

    Una de las cartas que leímos dejaba traslucir esa cierta “incomodidad” que suponía para el entorno de Francisco que Diego estuviera por ahí pululando. Cómo y cuándo la familia supo de su existencia era algo que no habíamos conseguido averiguar y en ninguna carta, de momento, venía dicha explicación. Pero al cabo encontramos una larga carta en la que se dejaba entrever que su secreto estaba más a la luz de lo que ellos creían.  

      

    Mi querido, queridísimo amigo: 

    Hace dos domingos fui a ver a don Ángel, el párroco de la familia y se sorprendió al verme. «Hace mucho que no vienes por aquí, Francisquillo», me dijo. Me llama Francisquillo desde pequeño; me bautizó y con él hice la primera comunión. Conoce y trata a mi familia y a muchos feligreses de la ciudad desde hace infinidad de años y para mí ha sido como un segundo padre. Conocía muchas de mis trastadas y de los que me rodeaban, las cuales muchas de ellas ya las sabía sin que yo se las contara. A veces, cuando me confesaba, me decía «¿Y qué ha sido eso de birlar las manzanas del puesto de doña Fina? Me he enterado de que tus amigos y tú cogisteis un buen puñado. No me mientas, Francisquillo. Ya sabes que el niño Jesús todo lo ve y yo hablo con Él todos los días y le rezo. Nada se le escapa. Y si te arrepientes de corazón, Él desde su infinita bondad te va a perdonar». Entonces yo me ponía a temblar porque creía que eso al párroco no se le podía escapar, porque sí era verdad que veía a don Ángel hablar con el niño cuando daba misa y a veces yo, después de esa amenaza, miraba a todos los lados a ver si realmente veía a ese tal niño Jesús espiándome desde un rincón, viendo las fechorías que hacíamos y que luego le iba con el cuento al cura. Yo confesaba, pero él muchas veces me sacaba más de lo que yo estaba ocultando. 

    Alguien, no sé quién o quiénes, tienen la lengua muy larga y hablan demasiado. Hace dos domingos, como te dije, fui a ver a don Ángel y me fui a confesar principalmente también porque me dijo mi madre que hacía unos días que había pasado a tomar café por mi casa y hablando de todo un poco le comentó que hacía mucho que no me veía por la iglesia. Interesándose por mí, preguntó si yo estaba bien. Mi madre me lo comentó y me instó a que fuera a hacerle una visita y expurgar mis pecados, que seguro, según sus propias palabras, tendría algunos cuantos pecadillos por ahí. Así que sin mucha pretensión y realmente sin muchas expectativas y sin ningún secreto, salvo el que tú y yo guardamos, me pasé por la iglesia y fui directamente al confesionario. Allí estaba don Ángel en silencio, vete a saber haciendo Dios qué, y cuando empecé a comentar mis pecadillos menores e incluso malos pensamientos, centrándome en ti, pero teniendo la prudencia de no confesarlo abiertamente, don Ángel me hizo una pregunta que no me esperaba y que no supe cómo interpretarla. Me dijo: «Francisquillo, ¿los pensamientos impuros de los que me estás hablando tienen algo que ver con lo que nuestro Señor no aprueba y dice que es pecado?». Entonces yo le pregunté: «¿Acaso cualquier pecado carnal o de pensamiento impuro no es en contra de la voluntad del Señor?». Y él me respondió: «Depende, Francisquillo. Hay pecados que Dios no puede perdonar. En cambio, hay otros que tienen vía de salvación siempre y cuando uno esté firmemente convencido de que está arrepentido». «¿Y cuáles son esos, Padre?», le pregunté. Se quedó en silencio un momentito. Creo que desde dentro de aquel confesionario y a través de las tablillas que hacen de separación entre él y yo, desde el cual sentí su mirada y su aliento a vino dulce, me miró unos instantes y me respondió: «Tú ya sabes cuáles son». Entonces yo empecé a temblar y no supe qué contestar porque me dio la sensación de que don Ángel lo sabía. Y me empezó a venir la imagen del niño Jesús contándoselo. Saqué un poco la cabeza del confesionario y vi la imagen de ese niño sonriente, en brazos de la Santísima Virgen, con un gesto de paz. Entonces no hice sino más que maldecirlo por ser tan cotilla y no poder callarse, que si Él tanto era cierto que lo sabía, tendría que saber también que era un secreto. ¡Y los secretos no se cuentan! «Prometo no decírselo a nadie, Francisquillo. Pero tienes que hacer un ejercicio de constricción y arrepentimiento y entonces serás perdonado. Y sobre todo tienes que intentar no volver a ser tentado. Sé que son cosas de la naturaleza, hijo, pero el Señor sufre cuando ocurren estas cosas». Don Ángel no me decía a qué eran debidas esas palabras; a veces pensaba que hablaba sinsentidos e intentaba sacarme información para que confesara. Entonces yo solamente dije un «estoy arrepentido», él me mandó rezar por mi alma y me prometió que el Señor estaba orgulloso de mí y del hombre en el que me estaba convirtiendo, pero solo había que pulir esos pequeñitos detalles. 

    Me fui con la sensación de que mi alma estaba sellada y mi destino también. Pensaba que don Ángel iba a ir con el cuento a mis padres. Soy consciente del secreto de confesión, y también sabía que, como no había confesado realmente nada a boca llena, tampoco tenía nada de lo que temer. Pero si yo estaba fuera de los caminos del Señor, y el párroco se lo contaba a mis padres, él y yo nos veríamos en el mismo lugar y eso para un cura es antes la muerte. Así que intuí que se iría con mi secreto a la tumba. Han pasado varias semanas de todo eso y don Ángel ha vuelto en varias ocasiones a casa, sobre todo por llamamiento de mi madre, que no me extrañaría que en el futuro la beatificaran, y no ha dicho ni pío sobre eso porque si no mi madre ya habría puesto el grito en el cielo y mi padre me habría exiliado, siendo eso lo menos. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 15:
EL DOCTOR DE LOS POBRES 

      

    Francisco cumplió su promesa, no a cambio de muchas llamadas e intercesiones desde la sombra, que le hicieron a veces dejar a un lado los asuntos del Banco y centrarse en localizar a aquel hombre que más parecía un Rey que otra cosa de los asuntos tan ajetreados que lo tenían ocupado. Pero al final Jacinta, su siempre fiel futura esposa y secretaria, le consiguió localizar y le puso en comunicación con él. Francisco evidentemente tuvo que mentir en cuanto al asunto que le llevaba a ponerse en contacto con el doctor Madrazo y se aquejó durante todo el día de un horrible dolor de estómago que le hizo mantenerse encorvado parte de la mañana. Tenía que cumplir bien su papel para que nadie se diera cuenta de que era una estafa. Su conciencia también le decía que su prometida, lejos de percatarse que lo que tenía no era real, se desvivió por atenderle. El muchacho le hizo prometer que no diría nada a sus padres ni a nadie del Banco, que sería una indigestión sin más y que en cuanto le viera el doctor estaba convencido de que pronto se repondría. Le indicó que cuando hubiera venido, se le pasara sin más dilación a su despacho y les dejaran solos. 

    —Quiero asistirte, Francisco —le conminó su prometida. 

    —No tienes de qué preocuparte, mujer. Seguro que no es nada y el doctor lo resuelve. Prefiero quedarme a solas con él y que me explore sin haber tantos ojos de por medio.  

    Francisco la hizo entender que aún no habían consumado nada, que le daba vergüenza y desde luego no era nada decoroso que su futura mujer le viera como su madre le había traído al mundo antes de iniciar los esponsales. Ella intentó entenderlo, pero por dentro la comía la preocupación de su futuro marido, y por qué no decirlo, el deseo de ver lo que se escondía dentro de esos trajes tan sumamente pulcros que siempre llevaba encima.  

    Jacinta era virgen, o al menos eso es lo que ella misma decía. Había tenido un novio hacía poco tiempo, pero con él no había llegado a nada más que a varias caricias y sobeteos por encima de la ropa. El malogrado amante no era del agrado de la familia de Jacinta y ella tampoco es que estuviera muy contenta con el susodicho, así que no le costó mucho desembarazarse de aquella relación cuando doña Marta, su madre, se interpuso por medio cortando aquella unión por lo sano. Luego apareció Francisco y ni qué decir tiene que cuando su familia se hizo sabedora de aquel tonteo hicieron todo lo contrario a lo de la anterior: alentaron a su hija a pretender al heredero de don Alfonso Martín de las Heras so pena de que si no lo conseguía, acabarían por creer que no harían vida de su hija y que solo serviría para el trabajo, quedándose soltera para los restos. El patriarca le había conseguido el empleo el día de marras en el encuentro en los ascensores, con lo cual el siguiente paso era entrar aún más adentro y hacerse partícipe de la familia más pudiente y valorada de todo Santander.  

    De todos era sabido que aquellas dos personas que se pretendían, se amaban; Jacinta le estuvo persiguiendo durante bastante tiempo y Francisco, que era consciente de ello, se dejó encontrar y consideró que tarde o temprano tenía que dar aquel paso, ya fuera con una hembra u otra. Pero al contrario que Jacinta, Francisco ya había conocido los apetitos de la carne… No en tanto en forma de cuerpo femenino, pero no por ello dejó de sentir estar dentro de una persona, hacerla suya y derramarse, fuera aparte de los tocamientos que él mismo se hacía en momentos de alta tensión sexual. Por supuesto Jacinta era desconocedora de todo eso, y posiblemente su carácter la habría hecho aguantar las infidelidades de su marido con respecto a otras mujeres, pero Francisco estaba convencido que no siendo este género lo que probó, para ella sería algo peor que el repudiarla. La deshonraría eternamente y esa mancha jamás se la quitaría de encima ni ella, ni la gente que a él le rodeaba. Por eso y por otras muchas cosas, la visita del doctor Madrazo tenía que quedar en el más estricto secreto. Hizo ver la importancia de eso a Jacinta contándole mil argucias, y después de convencerse que no diría nada y que se mantendría alejada de su despacho cuando el doctor viniera, la hizo salir a la espera del anuncio de dicha visita. 

    A las pocas horas apareció ese hombre, con el pelo ralo y en un principio de encanecimiento, bien plantado, con mirada segura en el rostro y elegantemente ataviado como si la visita fuera puramente social en vez de médica. Le hicieron pasar al despacho de don Francisco y Jacinta cerró tras de sí la enorme puerta de roble, dejando solos a aquellos dos hombres. El doctor saludó cortés y familiarmente a Francisco y abrió su maletín para auscultarle y reconocerle intentando poner fin a ese malogrado malestar. Francisco cumplió su papel hasta el final y consideró que lo más inteligente era seguir fingiendo; tal vez su dolencia sería harto difícil de contrastar y cuando ya hubiera tenido un veredicto entonces sacaría a colación el tema de la madre de Diego, sabiendo como sabía, que el doctor Madrazo no solo atendía a los pudientes y socialmente bien vistos, sino que para él todos eran iguales y, como él filosofaba literalmente, «habían sido creados de la misma mano».  

    —¿Le duele aquí? —le preguntó, tocándole el costado inferior derecho. Francisco hizo un gesto con la cara, arrugándola y emitiendo un leve quejido—. Bien, el vientre no está duro y por lo que palpo no debería ser cosa de mucho. Tal vez el apéndice… —Francisco abrió los ojos. 

    —No, doctor —dijo —, ahí no es que me duela mucho. Era más la presión de sus manos que otra cosa. Siento molestias más hacia el vientre.  

    El doctor Madrazo volvió a tocarle y le indicó de nuevo que no tenía el vientre duro ni nada que le hiciera sospechar algún tipo de anomalía. Aun así, para curarse en salud, le recetó unas sales para que tomara durante unos días a ver si el dolor le remitía.  

    —Posiblemente una indigestión o algo similar —verificó.  

    —Posiblemente —sentenció Francisco. Cogió el bote que le alcanzó el doctor, le dio las gracias y le explicó—: Antes de irse, doctor, me gustaría comentarle una cosa… Un favor, más bien. De hecho le conminaría a que fuera un favor que quedara entre nosotros dos. Más que nada por mi familia, que ya sabe usted que es muy suya y aunque son abanderados de las causas pobres no quieren que yo de momento me meta en esos temas y me centre más en los negocios. «Que del resto se encarga tu madre», me repiten. Pero es que resulta que el otro día, no con cierto desangelo por parte de mi madre he de decir, quise acompañar y ver los trabajos que las Hermanas de la Caridad hacían precisamente en la Casa de la Caridad y me metí de lleno en aquel edificio y pude ver, lejos de los ojos inquisitivos de las monjas que me acompañaron hasta allí, y que espero que esto también quede entre nosotros, doctor, la miseria que reina en ciertas secciones.  

    —Lo sé, don Francisco. Los trabajos se me acumulan y a los que tengo en el sanatorio se le llenan otros tantos de varios cientos de lugares que abundan en la región: sanatorios, hospicios, hospitales, casas particulares… A veces mis colegas y yo no damos abasto para tanta miseria, como usted dice.  

    —Me hago cargo, doctor. Aunque me gustaría pedirle un favor personal, el cual desde luego le sería recompensado. 

    El doctor Madrazo le escuchaba atentamente. Cuando hubo acabado de contarle la historia que mecánicamente tenía preparada, su interlocutor sencillamente respondió: 

    —Por el aprecio que le tengo a usted y a su familia y por la ayuda que me prestaron en su momento cuando quise fundar un sanatorio en la ciudad dos años después de hacerlo en mi Vega de Pas natal, dé por hecho que por supuesto visitaré a esa mujer de la que me habla. ¡No faltaría más! Desde luego en cuanto a los dineros, se lo agradezco infinitamente, pero no va a ser necesario. Es un gusto encontrarse con gente que cuando tiene, sea generoso en dar. Si esa mujer le ha calado hondo y yo pudiera hacer algo por su vida, tenga en cuenta que haré cuanto esté en mi mano por ella. Y no se preocupe por nada más, don Francisco, que su secreto estará a salvo conmigo. Siempre que yo pueda ser útil y mis conocimientos también puedan ayudar a los más desfavorecidos, hacemos un bien todos a la sociedad. Yo trabajo para la gente. Todos somos seres humanos y tenemos el mismo derecho a vivir bajo el amparo de Dios, sea cual sea el estatus social que ocupe cada uno.  

    —Se lo agradezco infinitamente, doctor. Muchas gracias por su ayuda. —Y levantando el bote de sales, incluyó—: Y por este remedio, que a ver si me calma un poco el malestar y los ardores que tengo. 

    Habiendo acordado verse una vez se hubiera acabado la medicina para ver los progresos que esta había alcanzado en el organismo de Francisco, ambas personalidades quedaron en traerse noticias cuando el doctor supiera del estado de Pepi; este le hizo partícipe de mantenerle informado en todo momento del estado de la enferma a medida que fuera mejorando… o todo lo contrario. Pero Francisco tenía esperanzas casi beatíficas en los conocimientos y las manos sanadoras de aquel eminente, y no concebía que la madre de Diego no fuera a mejor.  

    A los pocos días este recibió noticias y el doctor Madrazo se puso en comunicación telefónica con él para contarle los progresos que la mujer hacía casi diariamente y de los cuales le había cambiado hasta el color de la cara. Francisco ansiaba ver por él mismo aquellos milagros, pero se cuidó mucho de ir a la Casa de la Caridad después de la espantada que provocó a las monjas escabulléndose y vagando por el recinto libremente. No quería que llegara a oídos de sus padres que se le había visto vistiendo de pordiosero, pululando por la Casa de la Caridad visitando enfermos. En cambio, para aseverar tal afirmación médica, no dudando de las noticias del buen doctor, pero también para dar cuenta a Diego de que él seguía al tanto de los progresos de su madre, le escribió una carta, la cual esta vez prefirió confiarla a las manos de aquel milagroso médico antes que a las cotillas intenciones de Sofía.  

      

    Mi pequeño angelito:  

    No creas que me he olvidado de ti. Soy consciente por medio del doctor Madrazo que los dolores que estaban aquejando a tu madre van menguando con el paso de los días. Te prometí amparo y he cumplido mi promesa porque para mí tu bienestar y el de los que te rodean están muy por encima del resto de lo mundano. No hemos podido vernos desde nuestro último encuentro en aquel infernal cubículo, pero saber que la mejoría de tu madre alegra tu corazón, a la vez también hace henchirse al mío. En cuanto me sea posible te prometo también ir a verte. No sé el tiempo que pasas al lado del lecho de tu madre y si tu hermana ha retornado a su lado o todavía cumples la promesa de mantenerte tú, alejando a tu hermana María del Mar de cualquier estrago que tu madre pudiera causarle sobre su persona. A veces sufro por ti y pienso en que no deseo bajo ningún concepto que la mejoría de tu madre sea causa a su vez de tu propio declive. Tienes que ser fuerte, mi niño. Ahora ya ves que tu madre no tiene peligro ninguno de irse con el Señor, como mencionaste en aquella misiva tan impactante para mi corazón. Volverá a ser la de antes: Pepi la cigarrera. Y tú, mi niño precioso, volverás a florecer y ahora que nos hemos encontrado no volveré a dejarte marchar. Nuestro secreto será un secreto infinito, pero siempre estaré más cerca de ti que lejos.  

    En cuanto tengas oportunidad hazme llegar respuesta a vuelta de correo a través del doctor Madrazo. Habrás visto que es un hombre de confianza… al menos eso espero. Tiene por bien la salud de las personas antes que la suya propia, trabajando a veces a deshoras por el bien de los demás. Aún no he pensado, cuando todo esto pase, cómo voy a hacer para seguir comunicándome contigo, pero cada vez tengo más cristalino que intentaré hacerlo sin hacer daño a los que me rodean y seguir amando a Jacinta con el mismo amor que te profeso a ti. Tengo que madurar muchas cosas, pero créeme que muchos de mis pensamientos van velados hacia ti.  

    Tuyo para siempre (ahora más que nunca) 

           Francisco 

      

     La respuesta a esa carta no se hizo esperar y llegó, efectivamente, a vuelta de correo, de las mismas manos en las que fue depositada con anterioridad: 

      

     Niñuco:  

     Solo Dios sabe lo infinitamente agradecido que te estoy por haberme puesto las manos de este santo hombre en el cuerpo de mi madre. Mejora día a día. Su cara no es ni por asomo lo que era hacía unas semanas. Incluso noto que huele de diferente manera y la vitalidad se le ha instalado en el cuerpo emanando este un delicioso perfume vigorizador. Ahora veo luz en sus ojos y felicidad en su sonrisa, donde antes veía desolación y la inminente guadaña de la muerte. Muchas, muchas, muchas gracias, niñuco mío. No sé cómo podré agradecerte que me hayas devuelto a mi madre de entre los muertos.  

     Decirte que mi hermana ha vuelto a mi lado, sí, y que ahora entre ella y yo nos turnamos para acompañar a mi madre en sus desvelos y en sus noches. El doctor Madrazo nos ha dicho que lo peor ya ha pasado, que la enfermedad y las fiebres que la aquejaban ya han disminuido y bien es cierto que las agonías de las que sufría hacía semanas han desaparecido por completo. Ya no ve el espíritu de padre por los rincones. No por ello deja de acordarse de él, pero al menos ya no le llama a grito pelao como en días anteriores. Ha sido prácticamente como sacarle el demonio del cuerpo. Dicen las sabedoras, las brujas más bien, que cuando estás a punto de morirte te vienen a visitar tus muertos para guiarte hacia el otro lado. En varios momentos sentí la presencia de padre cuando mi madre agonizaba y sabía que él había venido para llevársela al interior del mar en dónde él reposa. Ahora creo que más bien venía a acompañar a mi madre con la idea de mantenerla entre los vivos porque estoy seguro que tiene aún una misión que cumplir entre nosotros. Ella siempre decía que venimos a este mundo con un propósito claro; que no estamos aquí a través del azar, sino con un plan muy estudiado del Señor. No sé, Francisco, tal vez le he dado muchas vueltas a muchas cosas y significados de la vida que antes ni me había planteado. Pero la muerte de una madre, aún sin haberla sufrido todavía gracias a Dios y a tu doctor, creo que es el dolor más grande al que una persona puede enfrentarse.  

     Ahora sé que Dios ha puesto un ángel en mi camino: tú. Infinitas gracias de nuevo y tengo muchas ansias de poder agradecértelo en persona. Anhelo verte de nuevo y poder compartir contigo mis gozos y mis sentimientos. No te preocupes por Jacinta. Ya te dije en su momento que lo tenía asimilado y que cualquier cosa que no impidiera nuestro reencuentro sería para bien si solo con eso consigo tenerte. Ahora siento como que te debo no solo mi vida sino también la de mi madre y en compensación de ambas asumiré lo que esté por llegar, resignándome a no tenerte en ocasiones en las que yo sienta que te necesite. No podemos jugarnos la vida de esta manera cuando tú mismo has salvado la de mi progenitora. Estaré en deuda contigo para los restos y mi amor por ti ha crecido por momentos, mezclándose con el agradecimiento.  

     Espero con ansias nuestro reencuentro. Mientras tanto recibe un caluroso abrazo y todo mi amor de mi alma entera.    

             Diego 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 16:
AMORES DE CHICOS POR UN LADO, DESAMORES POR EL OTRO 

      

    Después de unos días las Hermanas consideraron que la madre de Diego tendría que terminar la convalecencia en su casa y con la aprobación del doctor Madrazo ese alta se llevó a cabo. Las Hermanas, fieles a sus propósitos y creencias, intentaron que el propio doctor visitara a algún enfermo. Él hizo todo en cuanto estuvo en su mano para poder atender al mayor número de pacientes posibles que aún se encontraban encamados. Muchos de ellos, decía, ya no tenía remedio y solamente era cuestión de días que se alargara el sufrimiento de aquellas personas. Él intentaba que no se le notara en la cara y su rostro tenía un deje de tranquilidad para que a aquellos infortunados que les quedaba poco tiempo en la Tierra, no se dieran cuenta de que el Altísimo ya les estaba llamando. 

    El mayor peligro había pasado y ahora volvieron a reunirse los tres bajo el mismo techo. Pepi empezó a ser poco a poco la mujer que era antes y en todo momento fue consciente de quién había sido su Ángel Salvador. Diego nunca le había hablado de Francisco, pero en aquella primera reunión que tuvieron en la Casa de la Caridad ella se dio cuenta de muchísimas cosas. Conocía a su hijo perfectamente. Le había parido y sabía en todo momento lo que había en aquella amistad. 

    Una de las tardes en las que estaban los tres juntos, Pepi, viéndose ya parcialmente restablecida y en compañía de sus dos hijos, sacó a colación la conversación que Diego sabía que en algún momento tenía que existir. ¿Qué probabilidades había de que alguien como don Francisco Martín Gutiérrez saliera de su mundo entre algodones para bajar a los inframundos de la enfermedad y la pobreza y se hiciera cargo, sin pedir nada a cambio, de la vida de una de aquellas desgraciadas? 

    —No vamos a poder pagar a tu amigo todo lo que ha hecho —le dijo a su hijo. 

    —No tienes que preocuparte, madre. Francisco lo ha hecho con toda su buena voluntad y no pide nada a cambio. 

    —¿Ni siquiera a ti? —A Diego se le empañaron los ojos—. ¿De verdad el pago por sus servicios no vas a ser tú? 

    Era inútil que el muchacho lo negara y simplemente de sus labios salió una frase que a su madre no le sorprendió en modo alguno. Una vez pronunciada le cogió de la mano y le mostró silenciosamente su apoyo. 

    —Nos queremos, madre —confesó. 

    Su hermana, estando a su lado, mientras ambas dos tenían entre las manos lana que iban tejiendo, levantó el rostro y tampoco la sorprendió sobremanera aquella actitud. Ella, al contrario que su hermano, no acudía a las clases y tuvo que dejarlo para ayudar a la familia. No podían permitirse el lujo de tener a los dos hijos estudiando y la suerte solamente favoreció a uno de ellos. María del Mar pasaba los días ayudando a su madre tanto en casa como en el mercadillo. «Una mujer tiene que sacar a la familia adelante», le decía esta. Pero el ambiente era demasiado pequeño, y aparte muchas veces veía a su hermano en la cocina escribiendo con fruición en papeles que ella sabía que nada tenían que ver con el colegio, y acercándose alguna vez a cotillear, Diego la apartaba con un «déjame en paz, que estoy ocupado», poniendo el brazo en jarras encima de la cuartilla para que su hermana no vislumbrara lo que estaba escribiendo. Se le ponía cara de tonto y la manera de sacar la lengua cuando realizaba aquellos trazos y la iluminación de sus ojos, no hacían sino delatarle más. A nadie le emocionaba tanto hacer cuentas, redacciones y cualquier trabajo del colegio ajeno a su voluntad. Se trataba más bien de algo personal. ¿Cómo se le pasó por la cabeza que Diego estaba enamorado? ¿Cómo, es más, se le pasó por la mente que no era una muchacha la que invadía los sueños de su hermano por las noches y le hacía poner esa cara de embobado? 

    —Lo sé —respondió su madre impasible—. Estaba más en el otro mundo que en este, pero aquel día que le vi por primera vez y os vi a ambos cómo os mirabais y la conversación que a veces a trompicones oía entre los dos, me hicieron ver lo que ya había visto hace tanto tiempo en ti, pero me resignaba a no aceptar, cariño mío. Hace tiempo que lo sé, hijo, pero lo que me ha pillado de sorpresa es que te hayas juntado con don Francisco. ¡Mira que hay gente en la ciudad! Gente incluso con la que te juntas y pasas muchas horas… y vas a juntarte con el chico más importante de la ciudad y quién sabe si de la comarca entera. ¡No puedo entender cómo algo así ha podido suceder! —suspiró su madre, dejando en su regazo la madeja que tenía entre las manos.  

    —¿De verdad quiere saberlo, madre? 

    —Mejor vivir en la ignorancia —espetó—. ¿Sabes lo que conlleva que te relaciones con este tipo de gente? No puede salir bien. Aparte de que es un pecado, hijo mío. Pobrecillo. No quiero verte consumido entre las llamas del Infierno. ¡No está bien lo que estáis haciendo! Si se llega a saber él a lo mejor puede salir impune, pero tú, cariño, lo menos que hacen a ese tipo de personas es azotarlas. —Las lágrimas le caían por los ojos y una mirada suplicante la siguió en dirección a los ojos de su hijo—. Y lo peor… —sollozó—. ¡No quiero ver cómo a mi hijo le linchan o acaba en el garrote vil por sus… aficiones! 

    María del Mar abrazó a su madre y miró a su hermano llameantemente, recriminándole: 

    —¡Mira lo que le estás haciendo a madre, Diego! Acaba de salir del sanatorio y no haces más que darle disgustos. ¿Quieres acabar como padre o peor aún? Te quiero mucho hermanito, pero eso que estáis haciendo entre ese chiquillo de bien y tú no puede seguir así. ¡Mira el estado de madre! Ahora que la hemos recuperado, si tú nos faltas… 

    —Marimar —la llamó su madre interrumpiéndola—, ¡ya basta! 

    Su hija enmudeció. 

    —¿Sabes lo que le dije a don Francisco el día de marras al oído? —le preguntó su madre a Diego. Este negó con la cabeza—. Le conminé a que si algo me ocurría y no pasaba de esa noche, que te cuidara mucho, que te protegiera y que me prometiera que siempre estaría a tu lado y no dejaría que me acompañaras en aquel viaje en caso de haberlo emprendido. Ya te dije que sabía lo que había, pequeño mío, y no podía menos sino intentar pedir a aquel Ángel Salvador que si no podía rescatarme a mí, al menos sí lo hiciera contigo. 

    Diego se quedó inmóvil y rememoraba aquel día como si hubiera sido mismísimamente ayer, viniéndole imágenes de tal y como habían sucedido las cosas aquella mañana.  

    —Y lejos de no solo salvarme —continuó—, sigue protegiéndote a ti. —Siguió otro silencio, en el cual no se sabía cómo continuar esa conversación. Pepi se dirigió a su hija y le dijo—: Estamos orgullosos de tu hermano. ¡Las dos! Don Francisco es un buen benefactor y ha hecho todo lo posible porque yo hoy esté aquí con vosotros y ha estado cuidando de tu hermano desde las sombras muchas veces, me da a mí, y ya solamente por eso le debemos un respeto y siempre será bienvenido a esta casa si tiene a bien algún día pisarla. Nada saldrá de aquí en contra de ese muchacho. ¿Me entiendes? ¿Y quiénes somos nosotros para decidir lo que está bien y lo que está mal? Tu hermano es un muchacho de bien, trabajador y buenuco. Y don Francisco le quiere. ¡Cuánto me cuesta pronunciar esa palabra, pero es verdad! En aquella cama, viéndome morir, comprendí que el amor se estaba reflejando en sus caras y que el señorito Francisco era capaz de pasar ante cualquiera solamente por tu hermano. Ay, hija mía, ni tu pobre padre, que en paz descanse, hizo lo mismo por mí. ¡Y mira que las pasamos canutas en nuestro noviazgo y hasta el fin de sus días! Y Diego no creo que se vuelva a ver en otra igual, Marimar. La salvación de él tal vez pase por la intercesión de don Francisco. ¡Quién sabe! 

    —No necesito que nadie me salve, madre —exclamó su hijo—. Soy suficientemente mayor para cuidar de mí mismo.  

    —Lo sé, hijo, pero no deja de ser una bendición que alguien de la posición de este chico se acerque a ti y a la vez ayude a tu familia. No podemos hacer ascos a sus favores.  

    —Madre, no estoy con él por dinero, si es lo que usted intenta decir. Usted misma ha dicho la sensación que le ha dado cuando nos ha visto juntos. ¡Y es así! Me da vergüenza hablar de estas cosas con usted, madre. No sabía ni por asomo que Francisco pasaría por aquel tugurio. Hacía muchas semanas que no sabía de él. Ya casi le había dado por perdido y no contaba con volver a verlo. ¡Y de pronto apareció ahí, como Cristo Redentor! Tiene usted razón, madre, es un buen benefactor, pero no podemos aprovecharnos y hemos mantenido este secreto durante mucho tiempo y ahora que lo saben no quiero que se eche a perder. No temo a la muerte, madre; prácticamente he convivido con ella desde que se fue padre. El único miedo que tengo es ser desgraciado.  

    —Hemos sabido sobreponernos a las desgracias, hijo. Y me siento afortunada de teneros, de tener unos sustentos, una casa y una buena vida. ¡Cuántas familias pueden decir eso! Las pobres mujeres, hombres y ancianos que están bajo el puente de las Atarazanas mendigando un chusco de pan y unas pesetas para poder vivir. ¡Me dan una pena! Y bien sabéis lo indulgentes que somos con los que han tenido menos suerte que nosotros. Debemos corresponder con lo que el Señor nos provee: eso es lo que siempre os he enseñado.  

    —¿Y qué vais a hacer ahora? —le preguntó su hermana.  

    —Seguimos con la correspondencia, aunque ahora que madre está repuesta no sé cómo vamos a poder seguir con ello. Francisco se va a casar —confesó de repente.  

    —Es lo que se espera de un hombre de su posición 
—replicó María del Mar secamente. 

    —Lo sé. Me he hecho a la idea de muchas cosas en estos últimos meses, incluyendo su boda. Es lo mejor para él y para mí también.  

    —Lo vuestro es imposible. Espero que seas consciente de ello.  

    —Soy consciente de todo, hermanita. Hasta antes de que se supiera nada, nosotros ya estábamos con pies de plomo y nadie salvo nosotros sabemos lo que hemos vivido a ojos ciegos de los demás. No tienes que darme lecciones. Al menos —le dejó caer— yo estoy ilusionado con alguien.  

    —¿Y qué sabrás tú de mis enamoramientos? —replicó.  

    —Ah, no lo sé —respondió Diego—. No has dicho nada en casa si alguien te pretende.  

    —¿Alguien te ronda, Marimar? —preguntó su madre para ver si se podía dejar a un lado las discrepancias entre ambos.  

    La muchacha bajó la vista y no daba crédito al cambio tornado en la conversación y ser ahora ella el centro de la misma. Nunca se había hablado de su vida personal y no pensaba que ahora tendría que hacerlo. Cierto era que había estado rondando con algunos muchachos. María del Mar no solo hacía honor a su nombre en cuanto a que se lo pusieron porque el mar estaba presente en su familia desde tiempos inmemoriales, sino que como este, abarcaba infinidad de tierras. Así como el mar inundaba todo el planeta, ella lo hacía con muchos hombres. Ser la mayor de la familia y tener ese desparpajo que lucía cuando faenaba en el mercado y a veces cosía redes en el puerto con el resto de las mujerzuelas, la hizo acreedora de unos cuantos muchachuelos que se le acercaban con intenciones de pretenderla y llevarla al huerto sin ningún tipo de miramiento. Ella se hacía de halagar y con más de uno conseguía aceptar sus deseos y en alguna esquinuca se metían a sobetearse y besarse, dejando María del Mar que alguno le metiera la mano por dentro del corpiño y la que le quedaba libre le levantara las faldas y los dedos le hurgaran por dentro de su vagina. Muchos quisieron ir más allá, pero ella no les dejaba pasar de los preliminares, no fuera a ser que acabara encinta y con un churumbel. Muchas de sus amigas y conocidas eran madres muy jóvenes, pero ella quería disfrutar su juventud y disfrutar de los hombres siempre y cuando le fuera posible. No quería atarse tan pronto a nadie y desde luego uno o varios críos la harían sido estar esclavizada dentro y fuera y con pocos recursos con los que poder alimentarlos. Ella se sentía muy fértil y lo mismo le venía uno que unos cuantos y entonces más vale que ella también se fuera al fondo del mar como su progenitor.  

    Así que tuvo que ser franca y, como nunca nadie se había interesado por su vena marital, tuvo que confesar que de momento no había nadie con el que ella estuviera encaprichada.  

    —Aunque tuviera esposo, nunca te dejaría, madre. Nos vendríamos aquí a vivir contigo y ayudarte en todo.  

    —¡Qué cielo eres, hija! Pero no hace falta. Yo me apaño sola. Además, él también tendría familia… 

    —¡Pamplinas! —gritó—. ¡Que le den a su familia! El hombre es el que tiene que cuidar a la mujer. Y si yo digo que nos venimos a vivir con usted, no tendrá más remedio que aceptarlo si realmente me quiere. ¿Adónde iríamos más bien? No tenemos ni para pagar un arrendamiento y vivimos al día. No pretendo que un hombre me diga lo que tengo que hacer.  

    —Te veo a mí misma cuando tenía tu edad —ensoñó Pepi—. Yo era igualita que tú. Mismamente que ni calcada. ¡Pero luego conocí a tu padre y mis ínfulas independientes se fueron con mi amor por él! Ya verás, cariño, ya verás cuando el amor te ciegue. —Y miró a Diego de reojo cuando pronunció esa frase. Después añadió—: Ni tú misma pensarás que un varón podría hacerte tan sumisa como tú creías.  

    —¡Que me retuerzan si alguna vez me convierto en algo parecido a eso! Y tú no te dejes engatusar por ese señoritingo —le indicó a su hermano, queriendo volver la conversación de nuevo hacía los derroteros del principio—, que los de su calaña lo arreglan todo con pesetas. ¡Parece mentira, hermanito, que no te des cuenta de las personas que trabajan para ellos y no tienen miramientos en comprar y comprar sin mirar los duros! Parece que no les cuesta nada ganarlo. No quiero tampoco ser una desagradecida. —Les miró a ambos—. Soy consciente de lo que ese chico ha hecho por madre y yo también le estoy muy agradecida. Pero siento como que tenemos nuestras vidas en sus manos y es como haber vendido nuestra alma al diablo. 

    —¡Francisco no es así! ¡Y cállate! No hables de él de ese modo. No sabes nada de él. ¡No le conoces! 

      

    Desde el otro lado de la ciudad, otra hermana hacía el mismo acopio que la de Diego en cuanto a desbaratar aquella, según ella, infernal e insana relación. La reunión que tuvieron en su día en la que se pusieron muchas cosas claras encima de la mesa y su hermano le dejó claro que solo a él le competía dirigir su vida, hicieron que Manuela se tragara su orgullo. Verdaderamente Francisco la había, en cierta manera, desenmascarado: era real que se había metido de por medio más por el bien suyo que de su propio hermano. Él así se lo dijo y ella, dando la callada por respuesta, dejó entrever que razón no le faltaba. Aun así, creyéndose triunfadora de aquellos tejemanejes y sin ser consciente del reencuentro de su hermano con Diego, continuó con su periplo, que bien falta le hacía encauzarlo, y se centró en su matrimonio, el cual seguía haciendo aguas a ojos vista y ya ni siquiera el conocimiento de todos los seres que convivían bajo aquel techo, ni la presencia de Luisito, hicieron que Francisco Manuel ocultara sus devaneos, no ya con Ángela, sino que había ido más allá y en sus conquistas residían algunas que otras mujercitas.  

    Ella lo sabía, Paquita lo sabía, Francisca lo sabía, Carmen lo sabía, su entorno familiar lo sabía y hasta su círculo de amistades eran conscientes de los jueguecitos que se traía el marido de Manuela con el resto de mujeres. Ella ya no había manera de hacerse la ignorante y una noche montó el grito en el cielo y en aquel kiosco en donde en su día Francisco Manuel le pidió la mano, se convirtió en un escenario distinto en el cual abundaron los reproches, las malas palabras y poco menos que los insultos.  

    —¿Eso es lo que aprendes de esas putas? —preguntó enardecidamente su esposa, no pudiendo contener las formas con las que había sido educada y soltando palabras y calificativos que en su vida creyó algún día tener que pronunciar.  

    Su marido se calificó casi menos que un pelele no solo dentro de su familia, sino más bien fuera de ella. Prácticamente le espetó haber actuado erróneamente al pedirle que se casara con él. Su futuro lo veía mucho menos prometedor que el que actualmente era y adujo que si se hubiera quedado con su familia habría prosperado más que manteniéndose en la de ella. En manos de su suegro y su cuñado era un cero a la izquierda, en el cual él era el último mono al que se le consultaba cualquier detalle, por ínfimo que fuera, que tuviera que ver con alguna decisión del Banco. Tal vez para otros esa vida de marioneta habría sido un bien posible y trabajar poco y ganar mucho, era el sueño de cualquier empresario. Pero en su mente estaba prosperar; dejó el negocio de la sidra, que bien en auge estaba, para dedicarse a la banca y aprender cosas nuevas de las cuales le hacían partícipe con cuentagotas. Reprochó a Manuela que su progenitor no confiaba en él y que estaba clarísimo que había delegado en su hijo todo lo que tuviera que ver con la Entidad; hasta las cosas más nimias pasaban por las manos de Francisco antes que por las suyas propias, dejándole a él los restos que hasta la recepcionista podría hacerse cargo de ellos. En ese momento, Francisco Manuel sacó toda su artillería y apuntó con ella a Manuela, no dejando ver que la damnificada era ella y le estaba echando encima los problemas que le habían causado los demás.  

    —Separarnos no es una opción. ¡Causaría un escándalo! Pero no creo que pueda ser más humillada de lo que ya lo soy. Siempre he vivido en manos ajenas. Y ahora tengo que sufrir que mi propio marido, al que en un principio era reacia, ya lo sabes, me esté ninguneando con varias mujerzuelas. Antes era esa tal Ángela. ¡Valiente zorra con niños y marido! Y ahora me entero que no solo te ves con ella, sino con alguna más. ¿Qué te dan ellas que yo no pueda darte? 

    —Esa no es la pregunta, Manuela. Tú me has dado un hijo y es lo más preciado de este mundo. Me enamoré de ti nada más verte y sufrí mucho cuando no era digno de tu amor. Lo único que quería era a ti. ¡Al diablo con los negocios y al diablo con todo! Solo te quería a ti. Pero en mi fuero interno también pensaba en ser alguien. ¿Te crees que yo tampoco he vivido a la sombra de mi familia? Ellos lo eran todo: los patriarcas y los fundadores. Yo también fui un peón en sus manos. Pero hubo un aliciente: que yo me enamoré de ti a primera vista y no fui correspondido. Eso me hacía ser más pequeño, más que no tener manga ancha en el negocio de tu familia.  

    —Pero yo he aprendido a amarte. Una mujer no puede ocultar sus sentimientos durante tanto tiempo.  

    —Sí, me amaste. Y bien que lo sé, Manuela. ¿Pero después qué? La comodidad, los lujos, los excesos… Y luego te quedaste encinta de Luisito y ya no veía a la mujer fértil que tenía delante de mí. Entre eso y los desprecios de tu familia, me han hecho sentirme miserable. ¡Y sí, el affair con otras mujeres me hicieron revivir! Con ellas me sentía un hombre. Tenerlas en mis brazos, besarlas, estar dentro de ellas… 

    —¡Cállate ya, desgraciado! ¿Acaso pretendes hacerme más daño describiéndome cómo te revolcabas con miserables zorras? —Y le dio un sonoro bofetón que hizo girar la cara a Francisco Manuel y quedarse en esa postura durante varios segundos, como asimilando el toque de realidad que le estaba siendo mostrado.  

    —Creo que esto no puede ir más allá —enjuició Francisco Manuel. 

    La cara de su mujer cambió repentinamente de expresión y de la furia pasó al desasosiego, lanzándose a las piernas de su marido implorando su perdón. 

    —¡No me dejes, Francisco Manuel! ¡Yo te amo! Si no lo haces por mí, hazlo por nuestro hijo. El pobre no tiene culpa de nada y ha nacido del amor. ¡No lo olvides, Francisco Manuel: del amor! 

    —Esto no tiene arreglo, mi bella esposa —respondió impávido—. Como tú misma has dicho, separarse no es una opción. Pero no pienso seguir siendo un fantoche en manos de tu familia y pienso hacer lo que me venga en gana. Ya no puedo remediar dejar de ser un instrumento en nuestra familia; ni en la tuya ni en la mía. En eso compartimos ambos el mismo destino. Pero ya que eso no tiene solución, y teniendo en cuenta que solo tenemos esta vida, no voy a desperdiciarla para vivir una mentira. —Dos hombres distintos para ella, pero igualmente parecidos, le habían dado en poco tiempo sendas lecciones de empoderamiento individual. Lo mismo que se había tenido que tragar el orgullo de uno, ahora veía inminente tener que tragarse el orgullo del otro—. Ejerceré de padre de nuestro hijo porque eso es inevitable y es sangre de mi sangre. Y ya que vivimos bajo el mismo techo que tus padres, haremos el paripé de compartir lecho y causaremos buena impresión en ellos. Sé que también lo saben. También ha llegado un punto en el que no me oculto. No sé hasta cuándo durará esto y cuánto tiempo podrán soportarlo. Conociendo lo bien queda que es tu madre y que no soporta vivir bajo los cuchicheos de la gente, posiblemente esto no tarde en explotar y al final sea ella la que me libre de semejante carga. ¡Ya no tengo mucho más que perder! Puede que esto me libere o me destruya. Puede que acabe dejándolo todo y volviendo a mis raíces, y allí en donde nací vivir la vida que quiero vivir sin miedo a la presión de la familia política. No creo que mis padres me dejen en la estacada. Soy su hijo pequeño. Sea como fuere —concluyó—, lo que sé es que con ellas es sexo y contigo tengo amor. No he dejado de quererte. El deseo se ha ido, pero el amor aún perdura; tal vez en una mínima cantidad, porque ya no te veo como el Ángel etéreo que vi cuando nuestros ojos se cruzaron por primera vez. En otra cosa te daré la razón: lo hago por nuestro hijo.  

    Y dicho esto, Francisco Manuel se dio la vuelta, dejando a su esposa en la soledad del kiosco y con los ojos llorosos, pero henchida su alma de enfurecida impotencia.  

    —¡Esto no quedará así! —se aconsejó a sí misma—. ¡Soy hija de mi madre! 

    Y el empoderamiento de doña Montserrat pasó invisiblemente a su hija, a la cual la centelleaba la mirada mientras veía alejarse a su marido en la oscuridad de la noche.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 17:
UN CHICO DEL PASADO, UNOS SUEGROS DEL PRESENTE Y UNA IDEA ILEGAL 

      

    El tiempo pasaba demasiado deprisa en mi vida como para poder apearme a tiempo de ella. Ya éramos una pequeña gran familia, hasta el punto de que empecé a caerle en gracia a Eva, la ex novia de Javier. Ya era casi recurrente los momentos en los que nos veíamos cuando Marcos iba de una mano a otra y llegamos incluso a mantener una conversación bastante fluida. El primer momento del encuentro fue un shock y la verdad que no fue el momento más propicio para conocer a la mujer que estuvo antes que yo con Javier. Evidentemente, si la situación hubiera sido la contraria, yo también me habría quedado parado en medio de la puerta de la cocina viendo cómo un intruso ocupaba los metros cuadrados de la casa del padre de mi hijo. Eva también había rehecho su vida con un chico y solo era cuestión de tiempo que Javier hiciera lo mismo. La relación entre ellos era perfecta, casi envidiable, y a veces no podía sino pensar que era más perfecta que la que yo mismo tenía con Javier. ¡Pero él me cuidaba mucho! Estaba tan pendiente de mí y de mis necesidades que, por ejemplo, todavía me seguía yendo a buscar al trabajo, aun cuando ya prácticamente vivíamos juntos.  

    Casi llegó un momento en el que no me di cuenta que todo iba pasando ante mis ojos cuando Javier me propuso conocer a sus padres. Tuve que disimular el vértigo que me daba eso y confié en que en mi cara no se notara la vergüenza que me suponía dar ese paso. Vivía tanto el momento, que no me llegué a plantear que algún día llegaría esa situación. No pensé en los padres de Javier; ni siquiera pensé que tenía padres, porque simplemente di por hecho que en el mundo éramos solo él y yo. ¡Nadie más! Pero efectivamente, él vino de algún lado, como venimos todos, y no pensé que llegaría el día en el que me enfrentaría a la mirada inquisitiva de mis futuros suegros.  

    —Vas a estar a gusto, ya lo verás —me tranquilizó Javier—. Mi madre lleva semanas dándome la trisca que a ver cuándo les presento al chico que me ha robado el corazón. 

    —¿Así te lo ha dicho? 

    —Así mismo —corroboró—. Sabes que hace tiempo que lo saben, pero no les he dado opción a conocerte. Lo pasaron mal cuando tuve a Marcos, no me casé con Eva y no sabían qué iba a ser de mi vida. Pero después ya nació el pequeño y eso ya les inundó de alegría. «El nietuco», decían. Y ahora quieren que piense en mí. Ya les costó asimilar mi giro de ciento ochenta grados del hetero al homo. 

    Eso me sonaba mucho. A mí me había pasado lo mismo y la historia de su transición y sus comeduras de tarro me eran tan familiares, que ahí me sentí en comunión con él y le entendí desde el primer momento.  

    —¿Qué te parece si le llevamos las cartas a mi padre? —me soltó de repente. 

    —Pensé que era una cosa entre tú y yo. Creo que no podemos compartir eso con todo el mundo. Además, no creo que a tu padre le haga mucha gracia meterse en eso a su edad… 

    —Precisamente. No tiene nada mejor que hacer desde que se ha jubilado. Además, seguro que nos puede ayudar mucho: trabajó en el Archivo Histórico Provincial. Puede que incluso nos pueda conseguir un pase para acceder y revolver entre todo lo que hay allí metido. 

    —¿De verdad que trabajó en el Archivo? ¡Pero eso es maravilloso! De la familia Martín habrá cantidad de papelajos, fotografías e información.  

    —Y quién sabe si allí podemos encontrar más cosas sobre Diego o sobre la relación que tenía con Francisco. No sé… A veces pienso que algo así no se ha podido ocultar sin más. Y sobre todo en aquella época, que era un escándalo y estaba penado. No logro entender cómo en las biografías de su familia no aparece absolutamente nada sobre ese asunto.  

    —Pienso que tiene que haber algo más allá. En algunas cartas se ve que el tema no era desconocido para casi nadie. Pero creo que alguien se encargó muy mucho de que se enterrara esa historia. Era una familia importante y desde luego no era una cosa cómoda como para tener que dejarla en la posteridad para los libros de historia.  

    El asunto de las cartas nos estaba llevando más tiempo del que habíamos pensado y estuve a punto de tirar la toalla en varias ocasiones porque pensaba que aquello no me llevaría a nada y me había metido en un bucle del que no conseguía salir. Pero después veía aquellas fotografías, ya tan familiares para mí, y los rostros que emergían de ellas y me miraban inquisitivamente me hacían seguir leyendo e investigando sobre el asunto. Poco habíamos avanzado desde que descubrimos la identidad de Francisco. Nos empapamos de su historia, de sus progresos, de su vida (aquella que era pública)…, pero ni rastro de Diego. Era como si se le hubiera tragado la tierra; como si fuera un ente que jamás hubiera existido. «Desgraciadamente todavía en nuestros días ese olvido existe», pensé. Si no tienes dinero, si no tienes poder, no eres nadie. ¡Pobre desgracia la de Diego y su familia que nadie los ha recordado! Que lo mismo que una estrella fugaz, pasa en el momento y luego nadie la vuelve a ver ni la recuerda.  

    Me emocioné tanto con la noticia del Archivo Histórico Provincial, que la visita para conocer a los padres de Javier pasó a un segundo plano y solo me centré en la circunstancia egoísta del momento. Intenté disimular ese hecho y alegrar a mi novio con el cariz de dar otro paso más importante en la relación. ¡Conocer a los padres de tu pareja es un paso ya próximo casi al del matrimonio! Con eso dejas entrever la puerta a una relación más que estable; a un siguiente nivel en el que prácticamente no te puedes echar atrás y el estar delante de sus progenitores quiere decirles casi un «usted repartirá los puros y su mujer dará los regalos a las señoras». Convenimos que aquella visita se produciría este fin de semana. 

    —Tengo cuatro días aún para madurar un plan y caerles bien a tus padres. 

    —Solamente sé tú. Ese es tu mejor plan —me lisonjeó Javier, acariciándome la mejilla y dándome un apasionado beso—. Que ellos vean lo que yo veo. Con el tema de las cartas también te vas a ganar a mi padre. Es un apasionado casi enfermizo de la historia de Cantabria y de Santander en particular. Creo que sabe hasta más que yo... 

    —Pues fíjate que es raro, porque tú eres una Wikipedia andante. No creía que hubiera nadie que supiera más que tú de la historia de esta ciudad. Cuando me has contado muchas cosas me he quedado sorprendidísimo. 

    —¿Te enamoré con mi inteligencia? —rio. 

    —Me enamoró lo que tienes aquí dentro —le dije tocándole la frente de la cara—. Y lo que tienes aquí. —Y bajé adonde la cintura pierde el nombre. 

    Excusa perfecta para acostarnos, porque dicho esto, Javier me cogió en volandas y me tiró al sofá, bajándome la cremallera de la chaqueta y desnudándome. Me desabrochó el pantalón y mi miembro erecto estaba ya dispuesto a dejarse engullir por su experta boca llevándome a un mundo de placer. No hubo más. Tenía que ser un polvo exprés porque yo entraba dentro de media hora a trabajar. Y Javier bien lo sabía porque se dedicó con fruición a la maravillosa tarea de la felación y yo, retorciéndome de placer entre cojines almohadillados, me corrí en un espasmo mientras él no paraba de hacer su trabajo absorbiendo hasta la última gota de mis entrañas. No hay nada como un buen polvo (o medio) para ir relajado a tu puesto de trabajo.  

    Una vez llegué allí, Adela me vio la cara de felicidad dando pasos como si estuviera en una nube y sacó sus propias conclusiones. Ella me decía que cuando venía y no lo había hecho, estaba el resto del día más apática y esa ocurrencia me hizo reír. Jorge aquella tarde tampoco se encontraba en el bar. Hacía tiempo que abandonaba su santuario dejando a sus dos esbirros a cargo del mismo con la misma confianza como si él llevara el timón con su presencia. Realmente no teníamos queja de sus condiciones ni protestamos con las ausencias del jefe dejándonos a nosotros el marrón de todo el trabajo. Era un dueño bastante permisivo y si en algún momento teníamos que faltar u ocurría cualquier cosa que nos hiciera llegar tarde, no era el típico que te echaba la bronca y te advertía que tuvieras cuidado con tomarte según qué licencias o te arriesgabas a que te despidiera. Allí ya todos éramos una pequeña familia, el trabajo en sí era muy llevadero y había momentos en que no lo consideraba como tal. Allí me encontraba entre amigos. Le conté a Adela el paso que iba a dar ese fin de semana conociendo a los padres de Javier y ya ella prácticamente nos quiso comprar el ajuar y fantaseaba con qué vestido iba a llevar ese día. Estábamos en esas risas, con un día muy oscuro y gris y las nubes encapotando la ciudad. La cafetería estaba medianamente llena y los murmullos de los clientes se mezclaban con nuestras chorradas.  

    ¡Y en un momento dado, al girarme, lo vi! El silencio se hizo de repente en el local; todo se paró y yo me quedé con la cafetera en la mano mirándolo. Realmente era más fácil de lo que pensaba encontrarte a alguien en esta ciudad con el que previamente ya habías quedado, pero a la vez muy difícil no haberlo hecho ya. ¡Pero sí, ahí estaba! 

    —Buenas tardes —me saludó. 

    —Ho… Ho... Hola —tartamudeé. Y al final conseguí decir—: Buenas tardes. 

    —¿Me pones un café con leche y una tostada? 

    —Sí, claro. Por supuesto. Ahora mismo.  

    Se quedó ahí de pie, con la cartera en la mano y un acompañante a su lado. No había venido solo. Pensé en un primer momento que no me había reconocido. No se me había quedado mirando fijamente y de manera inquisitiva; no me había hecho guiños; no había habido música melancólica de fondo; no hubo cinco segundos de silencio entre que nos miramos y él me pidió que le sirviera. No hubo nada de eso, y aun así quería que me recordara. No sé por qué… Tal vez la incomodidad de cómo acabó nuestro encuentro y el mensaje que quedó sin respuesta por su parte hicieron que en ese momento, lejos de decir “tierra trágame”, deseara buscar aquella respuesta que él no tuvo de mi parte cuando nos despedimos, ni la que yo tuve a ese último mensaje por parte suya.  

    Le serví. Cuando me hubo pagado, esperé a que la otra persona que estaba a su lado hiciera su petición también. Me resultaba extraño que no hubieran pedido los dos a la vez. O incluso era de esas parejas que lo hacen todo por separado y pagan cada uno lo suyo porque piensan que compartir gastos es el camino idóneo a la ruptura de una relación. Pero lejos de pedir, mi visión se fue a una mesa y se sentó solo. El acompañante de al lado no era tal, sino que era otro cliente distinto que no tenía nada que ver. Por un momento llegué a pensar que era una lástima, ya que los dos ahí plantados, uno al lado del otro como unos muñecos de una tarta de boda, hacían buena pareja.  

    —Mira —comenzó el otro chico—, ¿me sirves un…? 

    No le dejé terminar: 

    —Sí, ahora mismo. Si no te importa te atiende mi compañera. —Y agarré a Adela, girándola trescientos sesenta grados al este y poniéndola frente al chico, el cual se quedó boquiabierto.  

    Salí de detrás de la barra y, con un trapo mojado en la mano y una bandeja en la otra, me dispuse a limpiar las mesas que habían quedado vacías solamente con la excusa de volverme a encontrar con él. Era consciente de que lo que estaba haciendo no era muy normal. Tenía a mi Javier, tenía a un hijo postizo y un pie en el felpudo de los padres de mi novio. ¿Entonces a qué de tanto interés por aquel chico? No me marcó tanto como para verlo ahora de repente, después de tantísimos meses, y ponerme en ese estado de nervios caótico en el que me encontraba en este momento. 

    —Perdona, que te aparto estas tazas de en medio —le dije.  

    Él me miró y me sonrío. Sin saber aun si me había reconocido, me habló: 

    —No has cambiado nada. Me alegro de verte. 

    —Hola, Héctor —le volví a saludar.  

    —He pasado por delante de esta cafetería muchas veces, ¿lo sabías? No pensé que trabajarías aquí. A veces pasaba conscientemente por si acaso te encontraba por la calle y miraba hacia arriba intuyendo si estabas en casa o no. Muchas veces pensé en tocarte al timbre e invitarte a salir. —No supe qué argumento dar a aquella historia y simplemente me quedé de pie, bandeja en mano—. La vez que nos vimos la despedida fue bastante… incómoda.  

    —Lo siento —acerté a decir—. ¿No recibiste mi mensaje? 

    —¿El de la App? Sí, lo recibí. Y lo leí. Pero pensé que fue el calentón del momento. Yo no me suelo colgar así de los tíos que conozco de una noche. Es más, nunca me suelo quedar en casa de ninguno a dormir. Y tampoco suelo repetir al día siguiente. Pero contigo tuve un feeling especial y no sé por qué. Me transmitiste buenas sensaciones y despertarme al lado de alguien fue una sensación rara que pocas veces me había pasado. No sé… Llámalo intuición o como quieras, pero cuando me acuesto con alguien solo es eso. Y yo estaba tan a gusto... 

    —De veras, siento que te hayas llevado una opinión tan imbécil de mí. Yo tampoco soy de los que dejan que nadie se quede a dormir, sobre todo si es un polvo de una noche. Y en ese momento me asusté y aluciné con tener a un tío en mi cama. Y se te veía tan a gusto que pensaba que era todo demasiado rápido. 

    —Jajajaja —se rio—. Tranquilo, hombre. ¿Pensabas que te iba a pedir la mano en ese momento o que me vendría al día siguiente con las maletas? 

    —No… Bueno… 

    —No soy de esos. Me habría apetecido haberte conocido más. Leí tu mensaje —confesó de nuevo— y estuve muchas veces a punto de responderlo. Luego pensé que no tendría sentido y que simplemente nos unió un calentón y ya está. Después ha habido otros —presumió.  

    —Supongo —le contesté empezando a airearme—. Yo de hecho estoy saliendo con alguien. 

    —Me alegro —fue su respuesta—. Sabrá que se lleva a un tío cojonudo. 

    —Lo sabe —respondí tajante.  

    Se formó un pequeño silencio y estaba a punto de marcharme cuando me agarró de la muñeca y me propuso: 

    —De todas formas, espero que eso no sea impedimento para que nos volvamos a ver. —Me miró fijamente y yo desde las alturas le retuve la mirada—. Simplemente como amigos —aclaró—. ¡Prometo no meterte mano! —Me sonrío—. Al poco quité la App y con ella se fue todo, incluso tu último mensaje en el que me dijiste tu número. Así que si quieres… 

    No sé cómo ocurrió, pero a los pocos instantes le estaba apuntando en un papel de un bloc que saqué del bolsillo de mi delantal mi número móvil y se lo acerqué.  

    —¿Dejamos la fase de las aplicaciones de ligue y me das tú número? —preguntó con un deje de incredulidad en la cara. 

    —Solo para emergencias —le sonreí. 

    —Prometo no meterme en nada. No quiero estropear lo que ya has empezado.  

    —No lo harás —sentencié—. Con esto quiero subsanar un error que cometí hace tiempo cuando nos despedimos. Últimamente estoy intentando arreglar asuntillos pendientes que ha dejado la gente.  

    Me miró extrañado, intentando entrever aquella enigmática metáfora. Espere a que él me correspondiera o me hiciera una llamada perdida para que su número se me quedara registrado en el móvil, pero no lo hizo. Se quedó con mi número de teléfono y volví a tener la misma sensación que cuando le mandé por primera vez mi ubicación: ahora mi vida estaba en sus manos. Tenía el poder de mandarme un mensaje o llamarme en cualquier momento, incluso en el peor de todos, y tendría que dar explicaciones. «Como las lías, Ramsés», me reproché. Podía lanzarme sobre él y arrebatarle el papel histéricamente, como Milla Jovovich en la película de Luc Besson de Juana de Arco cuando se retractó de sus visiones para librarse de la hoguera. Pero como hiciera el intérprete del Obispo Pierre Cauchon, se echaría para atrás salvaguardándolo y mandaría a los allí congregados para que me agarraran de los brazos y me alejaran de él, manteniendo a salvo aquella información que yo le había escrito. Decidí dejar para otro momento las escenas cinematográficas y me despedí de él.  

    Volví a mis tareas e intenté concentrarme en ellas, pero era inevitable estar en la barra y girar la vista hacia donde él estaba sentado, concentrado en su café y en el móvil que tenía constantemente en la mano. No alcancé a ver qué era lo que estaba haciendo, pero estaba tan absorto en él, que no pude por menos que pensar que estaba hablando con alguno en la aplicación en la que nos conocimos. O tal vez tenía más de una. O su WhatsApp era como muchos perfiles de Facebook, con cientos y miles de contactos a los cuáles les estaba dando respuesta con la mayor habilidad y rapidez posible, intentando que su cerebro no se equivocara y mandado cada mensaje a su correspondiente destinatario. Le veía escribir con fruición, cogiendo el móvil con las dos manos y tecleando con ambos pulgares en un espasmo de rapidez que me mantuvo hipnótico durante un rato. Miré en un momento dado mi móvil, a ver si con mucha suerte me había mandado un mensaje o una llamada perdida. Pero comprobé que no, que mi móvil seguía ajeno a cualquier nuevo contacto que quisiera entrar en él. De repente Héctor se levantó y vino a mi encuentro llevando el vaso y el plato vacíos y los posó en el sitio reservado a las bandejas.  

    —Gracias —contesté.  

    —Me gusta ayudar —respondió—. Y si es a alguien como tú es más que un placer. 

    Me sonrojé y le dediqué una sonrisa. Se despidió y le vi salir por la puerta. Suspiré. Cuando me puse a recoger lo que me había dejado para meterlo al lavaplatos, encontré entre el plato y el vaso, debajo de este, un papelito doblado en cuatro partes con su número de teléfono; arriba ponía un llano Llámame. Volví a suspirar, pero esta vez creo que era más de alivio. Eso no quería decir que el primer paso no lo iba a dar él, pero me dejaba jugar con ventaja en cuanto a que tomaría yo la delantera, le metería en la agenda y le silenciaría para no dejar huellas sonoras.  

      

    —¿Crees que así voy bien? —pregunté delante del espejo, mirándome una y otra vez. Me había quitado y puesto cinco camisas y con ninguna me veía bien. 

    Javier me miró por enésima vez y me aconsejó: 

    —Ya con la tercera ibas por buen camino… pero te me has desviado. 

    —¡Muy gracioso! —espeté—. No, en serio, va, dime qué tal está. 

    —Sea cual sea estás muy guapo. A ti todo te queda bien—. Me empezó a abotonar la camisa y yo le agarré de la cintura.  

    —Es que estoy un poco nervioso. Nunca he conocido a los padres de ningún novio. ¡La voy a cagar, fijo! 

    —¡No digas tonterías! Mientras no hables en la mesa de política ni de fútbol todo irá bien.  

    —Precisamente las dos cosas que menos me interesan del mundo —recalqué resoplando. 

    —Pero si hablas de fútbol —señaló—, espero por tu bien que si mi padre te pregunta de qué equipo eres menciones el Atlético de Madrid. Él es forofo de ese equipo. 

    —Pues cómo me pregunte la plantilla entonces vamos jodidos. 

    —A esas vamos. ¡Por Dios evita esos temas! No te me vayas a meter en jardines de los que luego no sepas salir, que luego mi padre todo lo arregla con vino, jajaja.  

    Al poco ya estaba acorde con una camisa con la que yo me veía más o menos decente, unos vaqueros para aparentar juventud y no dar la sensación de ir a una boda y opté por llevar la camisa por dentro para dar a la vez un aire de formalidad. A Javier ese estilo no le convencía y él, que es más partidario del todo fuera, me sacó la camisa por encima del pantalón y me dijo que eso me hacía parecer más treintañero. Él quería llevar la nueva moda de un lado por fuera y otro por dentro, pero aquello me parecía más de la generación nini, que le aconsejé que se pusiera entonces como yo porque si su madre fuera como la mía, maniática con las formas del vestir, entonces me sentiría bastante incómodo con la situación. Aunque por un momento pensé en dejarle ir como quisiera, y cuando su madre diera aquellos consejos de moda, yo ponerme de su parte y ya ganarme a la suegra en el primer round.  

    Los padres de Javier no vivían tan en el centro como su hijo, sino más bien en las afueras, en un barrio que se llamaba La Albericia y del cual yo tenía constancia de las veces que iba a los supermercados y centros comerciales del extrarradio. Una de las veces, acompañado precisamente de Javier, al pasar por la carretera que nos llevaría a esos sitios, me señaló a la izquierda que ahí era el lugar en donde vivían sus padres. Yo lo miré, imponente con tantos edificios de enormes alturas y un llamativo colegio en el que la cúspide acababa en forma piramidal y asentí afirmativamente soltando un escueto «qué bonito», sin saber qué más decir a esas indicaciones. Cuando llegamos, aparcamos en una plazoleta llena de coches en derredor. Era un barrio con varios edificios con soportales, algunos unidos entre sí, de ladrillo cara vista rojo, con balcones en todas las plantas y algunos locales abajo. A un lado había un parque infantil, bastante desangelado, pero que, en su época, cuando Javier era un niño, me dijo, «estaba lleno de columpios de hierro, toboganes, balancines, etcétera». Detrás de este había una guardería a la que mi novio había ido de pequeño y del cual yo ya había visto fotos suyas con una bonita bata azul con cuadros y su nombre bordado en rojo a un lado. Realmente no había cambiado mucho: seguía teniendo aquella carita de niño bueno, parecida a la de no haber roto un plato, y aquellos ojos imponentes que cuando miraban inquisitivamente te podías perder en ellos. Accedimos al portal, Javier sacó una llave y él mismo se tomó la libertad de entrar. No hubo que andar mucho trayecto, puesto que vivían en el bajo; de hecho la única puerta interior que había dentro del portal, el cual contaba con dos ascensores y diez plantas. Un enorme espejo de cristal nos recibió nada más acceder y yo me miré nuevamente de pasada. Javier se percató y me acarició la mejilla dándome de nuevo su aprobación e intentando tranquilizar mis nervios que estaban a flor de piel a medida que nos íbamos acercando a la casa de mis suegros. Entramos y nada más abrir se vislumbraba la cocina. Allí de bruces me topé con la madre, la cual nos miró y se acercó a nosotros vistiendo un delantal; la habíamos pillado terminando de hacer la comida. La casa entera olía realmente bien y no conseguí adivinar a qué era debido ese olor.  

    —¡Hola, chiquillos! —exclamó su madre abrazando a su hijo y dándole un sonoro beso en la mejilla. Luego se dirigió a mí y me saludó efusivamente, plantándome otro beso a mí también. Yo sonreí—. Espero que tengáis hambre. Ya está la comida casi preparada.  

    Javier se acercó al interior y se puso a husmear por los fogones para investigar qué era lo que había de menú. 

    —Estate quieto —le reprendió, sin dejar de sonreír.  

    Al poco apareció el padre de Javier, que salió del fondo del pasillo y me dio un apretón de manos igualmente sonriente que su esposa. Al principio me quedé cohibido con tanta sonrisita y tanta amabilidad y no dejé de pensar que aquélla era una familia feliz y que mi presencia allí no incomodaba para nada el ambiente. Apenas hablé, lejos del saludo de rigor y de lo que respondía a las frases y preguntas de los anfitriones. Al principio soy demasiado cortado, como el resto de los mortales, supongo, pero ya después, con el paso de las horas, me vuelvo más accesible aunque sigo tendiendo a la cautela. La madre me estuvo enseñando el piso, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, el cual tenía dos habitaciones, un baño, un minúsculo salón y la cocina con el tendedero cerrado al fondo.  

    —¿Quieres un vino? —me incitó su padre, mientras descorchaba una botella y ponía un cuenco con aceitunas en el centro de la mesa.  

    —No, gracias —rechacé—, no suelo beber alcohol.  

    —Me gusta este chico —aclaró su madre mirando a su hijo.  

    Habría apostado a que Javier hubiera respondido «y a mí» casi en el acto, pero se vio cohibido; cosa que le agradecí porque me habría resultado demasiado incómoda esa muestra de afecto por su parte delante de unos familiares a los que apenas acababa de conocer.  

    —¡Saca un zumo, Javier! —ordenó su madre—. ¿O prefieres una Coca-Cola? También tenemos gaseosa. O cerveza —me enumeró—. Tal vez quieras solo agua.  

    —No, no. Una Coca-Cola está bien —accedí tímidamente. 

    —Sácale las que hay, hijo. 

    Y de repente Javier se presentó con varias modalidades de Coca-Cola: Coca-Cola light, Coca-Cola normal, Coca-Cola zero, Coca-Cola zero zero… Y yo aluciné con la cantidad de reservas que tenía esa señora en un piso tan modesto como aquel, y me pregunté «dónde estaría escondida la despensa como para sacar semejante alijo de latas». Las puso todas en la mesa, yo cogí una y dejaron el resto allí mismo por si quería servirme más, me dijeron.  

    Después nos pusimos a comer. La madre había hecho tal cantidad de comida que al final lo que sobró nos lo puso en unos tuppers y nos lo llevamos a casa, teniendo comida casi para semana y media.  

    —Mi madre siempre hace comida para un ejército. Da igual cuántos haya en la mesa: ella siempre hace caceroladas —me confesó Javier por lo bajo.  

    La verdad que estaba todo riquísimo y la madre de Javier era una estupenda cocinera. En la mesa no faltó tema de conversación y gracias a Dios al final no se habló de política ni de fútbol porque habría estado convencido de que no habría salido del paso. Entre Javier y yo ayudamos a recoger la mesa y después hicimos sobremesa en el salón. Todos, menos Javier y yo, tomaban café y a falta de bolsitas de infusiones, que en aquella casa no se estilaban, él y yo nos hicimos leche con cacao con el que acompañar a sus padres. Seguimos hablando de todo un poco y sus padres se pusieron al día de su nieto, lanzándole de vez en cuando alguna pulla sobre ese tema. Convine que lo hacían aprovechando la circunstancia de que yo estaba allí y Javier se cohibiría en las formas en las que actuar teniéndome a mí presente. Tampoco sus padres eran muy conscientes de lo que yo sabía en cuanto a su vida y lo mucho o lo poco que podía estar de acuerdo sobre ello. Aun así, la conversación transcurrió distendida entre los cuatro. Se interesaron por mí, por mi trabajo, por las circunstancias que me indujeron a abandonarlo todo y venirme a Santander de la noche a la mañana, y yo conté lo que quise contar, sin omitir gran cosa, pero obviando aquellos temas que no me interesaba que supieran, no ya por cotilleo, sino más bien por el hecho de que me resultaba un tanto precipitado e incómodo estar contando al dedillo mi vida como si me estuvieran entrevistando para un programa de la radio.  

    Al cabo, Javier se acercó a su bandolera para sacar el móvil y enseñarles a sus padres las fotos que nos habíamos hecho hacía unos días con Marcos cuando le llevamos a una sala de recreativos y nos pasamos allí toda la tarde. Nosotros jugábamos y nos divertíamos tanto como el niño. La media de edad allí era poco menos que la nuestra, pero aun así nos sentimos un poco viejucos (cómo dirían en esta tierra) entre tanto adolescente. En estas estábamos, viendo las instantáneas, cuando el padre de Javier se acercó a la bandolera y extrajo de ella algo que se había quedado medio fuera. Su hijo le miró, y lejos de increparle, no dijo nada y le dejó hacer porque intuyó su curiosidad bibliográfica. Aquellos papeles, para un ojo experto, daban cuenta de la antigüedad que tenían aunque solo fueran unas simples fotocopias. En ese momento, viéndole con ellas en la mano, me entró un grado de timidez que era como tener la sensación de que estaba dejando al descubierto mi cuerpo desnudo frente a aquel hombre inquisidor, que estaba convencido de que era tan ducho en la materia, que no pude sentir por menos cómo iba a enjuiciar el contenido de las mismas. Había esperado impaciente ese momento, pero la idea de las cartas se fue de mi mente desde que crucé el umbral de aquella casa, que no pensé ni siquiera por un momento en ellas hasta que se las vi encima leyéndolas. Afortunadamente fui precavido y elegí cuidadosamente aquellas que eran visibles para el gran público. Algunas trataban temas bastante controvertidos o eran demasiado explícitas, incluso para esta época moderna en la que nos encontrábamos. No era plan tampoco pedir consejo al padre de Javier y que leyera según qué cosas, y lejos de convertirse a lo mejor en una ayuda, acabara siendo todo lo contrario y quisiera desvincularse de todo eso porque lo consideraba algo menos que escandaloso.  

    —¿Y bien? —preguntó su hijo al cabo de unos minutos de observarle en silencio, mientras su madre se había apoderado de su teléfono e iba pasando, con las gafas a la altura de media nariz, foto por foto deslizando el dedo en la pantalla táctil de su móvil.  

    —¡Creo que nunca había visto nada igual! No he topado muchas veces con cartas personales caligrafiadas.  

    —Más bien documentos oficiales y esas cosas, ¿verdad? 
—Su padre asintió sin apartar la vista de las cartas, pasándolas de una en una con sumo cuidado y manos expertas—. ¿De dónde las has sacado? 

    —Pregunta más bien de dónde las ha sacado él. — Y me señaló. Su padre me miró y le conté resumidamente la historia de su descubrimiento. Omití que había documentos gráficos, y con una señal hacia Javier cuando su padre volvió al estudio de las cartas, le advertí que no las mencionara.  

    —Realmente buscábamos arrojar luz sobre algunos temas. Tampoco nada así importante —le comenté intentando quitar hierro al asunto y aparentando pasividad hacia el tema—. Sabemos quién era uno de los destinatarios —y le conté lo que habíamos averiguado por el momento.  

    —¡Una de las familias más importantes de la ciudad, si no la más importante, y esto se ha quedado en un piso dentro de una caja durante todos estos años! —Los ojos le brillaban. Pude sentir la codicia en ellos e intuí por un momento el signo del dólar en sus retinas.  

    —Creo que es algo personal que, viendo lo que hay escrito y dado que sí, que se encontraron en una caja, supongo que mi tía tuvo razones para ocultarlas y no sacar ningún provecho de ellas —argumenté, quitándoselas suavemente y sin dar señales de preocupación por lo que se pudiera hacer con ellas. Omití el adjetivo “económico” detrás de la palabra “provecho” para que no diera ninguna mala sensación, pero evidentemente aquel significado se me pasó por la cabeza.  

    Por un momento pensé en la mala idea que había sido tomar parte de esa segunda opinión. Me maldije a mí mismo por haberme emocionado tanto cuando supe que el padre de Javier había trabajado en el Archivo Histórico Provincial y en mi semblante se me debió de notar dicho malestar porque mi novio se percató y encauzó la conversación llevándola a nuestro terreno. Este añadió: 

    —Habíamos pensado… Es decir, había pensado yo 
—corrigió, sacándome a mí del tema—, que siendo jubilado del Archivo tal vez podrías ayudarnos para poder entrar más fácilmente e investigar allí dentro. 

    Su padre se quitó las gafas y desalentó: 

    —Ojalá pudiera, pero ya no tengo los permisos para poder entrar ahí. Son muy restrictivos y sobre todo en algunas zonas. Había accesos que yo tenía vedados y solo podían mostrarse al director y unos pocos privilegiados que tenían pases del Gobierno Cántabro. De hecho cuando me jubilé me velaron las credenciales y es una simple tarjeta más. Sin dichas credenciales activadas como trabajador en planta que habría de ser, no se puede entrar y pasearse como Perico por su casa. Tienen acceso los que solicitan información, estudiosos, medios y demás parafernalia —Eso nos desanimó. Nosotros no teníamos nada de eso—. Aunque —añadió— tal vez habría un medio para… 

    Y dejándose a sí mismo con la palabra en la boca, se levantó del sillón y desapareció de nuestra vista, volviendo al cabo de unos minutos con una pequeña libreta, la cual advertimos que era una mini agenda telefónica de esas que existían antiguamente antes de que hiciera aparición la tecnología móvil en todo el mundo. Se puso a buscar un contacto y, a la antigua usanza aun teniendo el móvil consigo, se levantó, descolgó el teléfono fijo, el cual era de esos antiguos de baquelita negro con disco giratorio, y marcó. A los pocos segundos oímos una voz al otro lado del auricular y al padre de Javier diciendo: 

    —Sí... ¿Qué tal, hombre?... Mucho tiempo, sí. A ver si quedamos una tarde con tu mujer y salimos a picotear algo… Aquí tengo a la mía, viendo fotos del nieto. Jajajaja. Bueno, oye, qué te iba a decir yo, ¿aún conservas aquello? 
—Silencio—. ¡Qué manitas eres! Aquel cursillo de informática nos vino bien; sobre todo a ti… Ayyy, chanchullero, jajaja… Así que lo conservas… Calla, no hables demasiado, no vaya a ser que nos estén pinchando el teléfono… El Guillermo… ¡Menuda pieza, sí! Poco le importó a ese jugársela por cuatro duros. ¡Anda que si le llegan a pescar! En fin, aún podrían… ¿Se marchó a Mallorca? ¿Para tanto le dio la jubilación? Jajajaja… Sí, sí, es cierto, te llamaba para eso… No, yo no voy a entrar. Prefiero pasar desapercibido, que allí dentro aún hay gente que trabajaba con nosotros… Sí… Sabes dónde vivo, ¿verdad?... Claro, sin prisa, hombre. Hazlo cuando puedas y me lo mandas por correo. Luego te mando un e-mail con los datos… Oye, pues muchas gracias, hombre… ¡Que no caiga en el olvido eso de tomar algo, eh! ¿Tienes mi número?... Espera a que la mujer me lo dicte. —Y desde el otro lado ella, número por número, le fue diciendo y este a su vez repitiéndoselo a su interlocutor. Después se despidieron y colgó—. ¡Pues ya está! —nos exclamó mirándonos a ambos. 

    —¿El qué está? —preguntamos al unísono. 

    —Resulta que tenía un compañero… Un buen amiguete. Trabajábamos juntos y a él se le daba bien la informática; de hecho mejor que a mí. Al principio todo era a través de máquinas de escribir, tarjetas con máquinas para fichar antiguas que te marcaban la hora de entrada y de salida y pases arcaicos…. No como ahora que está todo informatizado, con láser y esas historias. Total —continuó volviendo al hilo—, que este amiguete fue más allá y tenía mucha amistad con uno de los antiguos directores del Archivo, ese tal Guillermo que me habréis oído mencionar, y tanto es así que se iban de cañas y con sus respectivas por ahí de bailoteo, a cenar y tiraban la casa por la ventana. Siempre ha habido clases y clases. Y en una de estas, tampoco sé cómo ni me preocupé en preguntárselo, este director le dio una copia de su tarjeta de seguridad. —Nos miramos extrañados—. Una tarjeta de seguridad es algo así como un pase exclusivo que te permite acceder a todas las salas del Archivo. ¡Sin excepciones! —remarcó—. ¿Y este amiguete mío que creéis qué hizo? —Nos temimos lo evidente, pero le dejamos hacer a él y que continuara su historia—: Con un programa informático pudo escanear y hacer una copia de dicha tarjeta modificando los parámetros internos de la misma, cambiando el nombre del usuario, la foto y haciendo que cuando pasa por el lector la detecta como válida y da la información del suplantado. ¿Cómo os quedáis? 

    No supimos qué decir, aunque nos temimos lo peor y a la vez lo mejor. Sabíamos por dónde iban los tiros y pensamos que sería jugársela demasiado. Por un momento pensé que si no daría resultado el engaño tampoco nos iba a pasar mucho. No es como si entráramos a robar a una cámara acorazada de un Banco. Aunque había algo llamado falsedad documental que, irónicamente dicho, tenía pinta de ser algo ilegal. Javier preguntó: 

    —¿Y no va a dar mucho el cante? A ver, no sé… Un pase falso y habiendo gente en recepción… ¿Y si falla? Yo me muero en ese instante si tiene que venir algún guardia de seguridad a ver cuál es el error. Preguntas, respuestas inventadas, que el chip falle, que salga otra información… No sé, podrían pasar muchas cosas.  

    —Mi amigo es de confianza y creedme que no es la primera vez que lo hace. A la jubilación que le ha quedado a ese, le está añadiendo un pico sacándose un sobresueldo. Lógicamente no se lo hace a todo el mundo: es algo que mantiene en secreto y solo sabemos un par de compañeros más. Siempre estábamos juntos; los descansos y las comidas las pasábamos juntos también y después nos íbamos a uno de los bares de enfrente a tomar unas cañas y jugar una partida de dominó o de cartas.  

    Eso le pegaba bastante, pensé. Tenía la pinta de ser jugador de tapete verde y marianito al lado.  

    —He quedado con él en mandarle vuestros datos por correo electrónico y me ha dicho que en un par de días me manda por correo postal las tarjetas terminadas. —Nos volvimos a mirar de nuevo—. Y bien, ¿qué me decís? Yo ya te digo, hijo, que no puedo acceder y ya me habéis oído que allí aún hay gente que está trabajando cuando estaba yo. No puedo siquiera acompañaros. Además, vosotros sabréis qué es lo que queréis buscar. Yo era experto en lo mío y no sé si podría localizar algo que os fuera de utilidad.  

    —En fin —me dijo Javier—, realmente no tenemos nada que perder y tal vez mucho que ganar, ¿no crees? 

    —¿De veras quieres arriesgarte a entrar con un pase falso? Es que si nos pillan y eso no funciona, aunque nos marchemos de allí cagando leches, ya tendrían nuestros datos. Tener esas tarjetas en nuestro poder es como… No sé… Como llevar colgado encima la matrícula de un coche.  

    —Sin esos pases y con otros más sencillos, solo vais a poder acceder a lo más light del edificio, es decir, a los archivos públicos —recalcó el padre de Javier—. A lo mejor con esos pases encontráis lo que andáis buscando.  

    —Pero con un pase más completo como el que hace tu amigo podemos tener acceso a archivos más complicados, digámoslo así, ¿verdad? 

    —Eso es. Todos los archivos familiares, documentos de iglesias, archivos de empresas y luego también un sinfín de diversas colecciones tipo pergaminos, sellos, mapas, planos, dibujos… 

    —Bueno, creo que la cosa está clara, Ramsés —me dijo Javier—. Imagina que entramos con un pase temporal y al final no encontramos nada que nos arroje luz, pues al final de todo no podremos volver con otros pases más complejos, puesto que daría muchísimo el cante y eso sí que sería objeto de investigación. Además, creo que lo que realmente nos va a interesar solo lo vamos a poder encontrar en la parte de los archivos privados, que es donde se encuentran los archivos familiares y ahí habrá documentación sobre la familia Martín.  

    —De hecho hay documentación de la familia Martín 
—confirmó su padre.  

    —Ya lo ves —continuó Javier—, solo es cuestión de arriesgarse.  

    —Parecemos los de Ocean’s Eleven —bromeé.  

    En ese momento, en el que no se había todavía pronunciado, la madre de Javier lanzó una exclamación versando sobre la opinión que le merecía todo aquel plan prófugo que nos estábamos marcando sin ningún tipo de miramientos.  

    —¡Debéis de estar completamente locos! Y sobre todo tú. —Señaló a su marido—. ¿Quién te crees que eres, el Lute? ¡Tarjetas falsas! Dejaos de tonterías y no os metáis en jaleos. Ese amigo tuyo es demasiado ligero. Raro es que no le hayan pillado ya. ¡Desde luego no pienso salir con él ni con nadie a la calle! Imagina si se sabe que anda por ahí con chanchullos y dinero negro. ¡Ni hablar! ¿Quieres estar en boca de todo el vecindario? 

    —Tranquila mujer, si tampoco es que estén atracando una gasolinera. Y sino que accedan con pases sencillitos y ya está. ¿Qué es lo que estáis buscando? 

    —Realmente ni nosotros mismos lo sabemos, papá.  

    —Mirad, hacemos una cosa, a ver qué os parece. Yo lo de los pases se lo pido a este, que me los mande y ya después vosotros, cuando los tengáis, decidís qué hacer con ellos. Nunca está de más. Más vale pecar de exceso que de defecto, ¿no? 

    Javier me miró, se encogió de hombros y arqueó las cejas. Yo no quería ni pensar… Saqué del bolsillo de mi pantalón la cartera y le alargué el DNI al padre. Su hijo hizo lo mismo. Este se fue a la habitación en donde tenía el ordenador y se puso a escanearlos por ambas caras mientras seguidamente le mandaba aquellos datos a su colega y estos navegaban por la red sin ser conscientes de que iban a ser objeto de estafa. Su madre meneaba la cabeza en señal negativa y salió disparada a la cocina. Volvió al cabo de un rato con una bolsa llena de todos los tuppers que nos había preparado para llevarnos y nos comentó: 

    —Tomad. Creo que va a ser mejor que los congeléis, no vaya a ser que os haga falta tirar de ellos cuando estéis en la cárcel.  

    Decididamente aquella broma no me tranquilizó más, pero no dejaba de inquietarme un tanto el cariz que estaba empezando a tomar todo este asunto de las cartas. Vislumbré en mi mente la imagen tomada en el estudio de Los Italianos y recordé aquella frase que ya me había marcado a fuego en mi cerebro: «Cuenta nuestra historia. No nos hagas caer en el olvido». 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 18:
LA FOTOGRAFÍA 

     Al cambio de normalidad en casa de Pepi y su familia, Diego retomó sus actividades y volvió de nuevo a enrolarse en el barco que le hacía volver a la mar y capturar el sustento por el cual todos vivían. El primer día que pisó la cubierta de un barco y fue mar adentro, desde el horizonte vislumbró las inmensas aguas y habló interiormente con su padre, dándole gracias por permitirle continuar siendo marinero retomando su vida y rogándole que la pesca fuera fructífera. No pudo por menos también dar gracias a Francisco. Ya lo había hecho a través de sus famosas cartas aunque aquello no le fue suficiente y deseó con todas sus fuerzas que la promesa que le hizo de mantenerse siempre a su lado no cayera en el olvido y pronto pudieran retomar también su amistad. Sabía que no iba a ser como antes. Francisco era ya un hombre importante y lejos quedaron sus aventuras de colegiales, sus zambullidas en el muelle junto con los raquerucos, sus alardes para con él y sus amigos demostrándoles que no era un cualquiera salido de las piernas de mala madre. Ahora era alguien importante, con sus quehaceres y una mujer esperando ser su esposa. Si Diego no hubiera sentido el mismo gozo carnal y profundo que Francisco también sentía por su persona, el alma de Diego estaría presa a ser suya para la eternidad. Lo que Francisco hizo, desoyendo las ambiciones de la naturaleza y burlando a la muerte para salvar a su madre, no habría hecho sino atarlo a aquel poderoso hombre. Pero las cosas eran un poco más sencillas que todo eso y ambos dos sentían la misma dicha de haberse conocido y tenían la misma sensación, como si fueran un único pensamiento: «Me ha olvidado». 

     Francisco, decidido a mantener todo lo ocurrido en secreto, volviendo a sus inicios de cobijarse en la sombra con Diego, se propuso llevar aún una triple vida a espaldas, no solo ya de su familia y sobre todo de su hermana, la cual seguía viviendo en la ignorancia creyendo que su plan había dado resultado y se había quitado a ese muchacho zarrapastroso de en medio, sino también a espaldas de Jacinta. Ahora tenía más tarea aún. Ella iba a ser el futuro del Banco, dando a este la semilla que haría perpetuar el apellido Martín y el nombre de la Entidad por todo el mundo. Pero la amaba. ¡Claro que la amaba! Era una tontería decir a estas alturas que Jacinta y él no eran dichosos. Tiempo hubo, sobre todo en el margen en el que Diego y él perdieron todo contacto, de conocerse y amarse como nunca antes había amado a una mujer. Es más, nunca había estado con ninguna. Para Francisco el mundo femenino era todo un descubrimiento. Sabía qué era lo que le gustaba a las mujeres; al menos a la gran mayoría. Su familia principalmente estaba rodeado de ellas. Había sido el niño de su madre y vivió entre algodones aparentemente con más diferencia que Manuela. Ella era la moneda de cambio. Su vida, como la de Francisco, estaba sellada desde antes de su concepción, solo que la diferencia entre ambas vidas era bien distinta. En la teoría sabía cómo llevar a una mujer; en cambio, en la práctica era todo un novato en esas lindes. Cuando besaba a Jacinta, aquellos besos eran más suaves que los que sentía con Diego. Digamos que la rudeza con la cual dos almas masculinas se unían, hacía sentir a Francisco un poderoso goce; en cambio, con Jacinta eso le pasaba en menor medida. Por su mente pasó el momento en el que tuviese que poseerla y un miedo embriagador le sacudió por todo el cuerpo. ¿Sería capaz de satisfacer a su mujer al igual que lo hacía con Diego? ¿Su miembro se mantendría erecto y llegaría a culminar ese acto animal al que no le llevaba ningún esfuerzo en brazos de su amante masculino? Sacó esos pensamientos enraizados de su mente y se resignó a argumentarse que fuera lo que tuviera que ser y llegado el momento podría armarse de imaginación, y lo mismo que en su soledad llegaba al clímax con imágenes no muy ortodoxas, llegado el momento del acto carnal con Jacinta, podría recurrir a esos mismos pensamientos para hacer disfrutar a su mujer. 

     El día en el Banco se había dado demasiado perfecto. Varios negocios apalabrados, las cuentas en alza y esa mañana su padre le había informado que por fin habían dado luz verde a la apertura de la primera Sucursal en el centro de Oviedo. El trámite había llevado mucho tiempo y hubo varios contratiempos en cuanto a dar el visto bueno. Don Alfonso adujo que el padre de su yerno al principio estaba encantado con la idea y solapó su negocio de fabricar sidra con el de expandir la economía de su nueva familia y empezar a abrir Sucursales en el Principado. En cambio, a la contra, don Alfonso dejó a un lado la sidrería y decidió centrarse en sus dos hijos: el de su sangre y el laboral. Con mucho acierto, Francisco supo encauzar y a la vez aumentar el patrimonio que su padre había conseguido a lo largo de estos años, y este a su vez había logrado del padre de su padre. Al poco de comenzar su andadura, el Banco sufrió ciertas quiebras y parones a lo largo de su historia. Pero el saber hacer de sus fundadores y la visión que estos tenían, acompañándolo de los tiempos en boga que la ciudad había experimentado en el último tercio de finales del siglo XIX, hicieron del Banco de los Martín un referente regional en el ámbito de las empresas bancarias. 

     Dispuesto a salir reforzado y con ganas de aquel día de trabajo, Francisco propuso a Jacinta invitarla al baile de inauguración del Gran Casino del Sardinero, el cual se había mandado edificar siguiendo la boga que había de turismo en aquellos momentos de la alta sociedad y principalmente el veraneo de la Familia Real en el Palacio de la Magdalena. Asimismo, haría presentación de su futura esposa delante de lo más grato de la sociedad santanderina. El viernes 14 de Julio de 1916 se convertiría en un gran acontecimiento social y las personalidades más importantes del momento no podían faltar, siendo menos la familia Martín al completo. Con todo lo del asunto de la madre de Diego, y el toque de atención que en su momento le pegó su propia madre en cuanto a que estaba descuidando a su futura esposa, pensó que lo más sensato y lo menos contraproducente en esos momentos era colmar a Jacinta de atenciones para no dejar entrever a todos, y a su esposa misma, que estaba descuidando sus asuntos maritales. Con la enfermedad de Pepi y habiendo dejado su recuperación en manos del doctor Madrazo, Francisco intentaba por todos los medios dejarse ver y no desaparecer de repente de su casa ni de su despacho. 

     —¿De verdad quieres que te acompañe a ese evento? 
—preguntó Jacinta extrañada.  

     —Por supuesto, querida. Vas a ser mi futura esposa y creo que este va a ser un momento importante en la historia de esta ciudad y desearía que vinieras de mi brazo. Sería una especie de puesta de largo. ¿Te extraña que quiera presumir de mi flagrante prometida? Parece que no estamos a punto de casarnos y sé que he descuidado un poco mis obligaciones de futuro marido. 

     —No tienes que disculparte —le dijo, agarrándole de la mano y apretándosela—. Entiendo que los deberes para con el Banco son demasiado importantes y sé que no por ello me quieres menos.  

    —No, querida. En cambio, creo que te quiero más. 
—Apretó él a su vez la de ella—. ¿Entonces todo bien?  

    —Estaré encantada. 

    Y dicho esto, despidiéndose con un beso, Jacinta salió del despacho de Francisco más alegre que unas castañuelas. Él sonrió en tanto que tenía la necesidad de tenerla contenta. En el fondo sabía que el enamoramiento de ella hacía él era mucho más de lo que Francisco podía darle, pero no podía, o más bien no debía, destrozarle el corazón con banalidades que podían llevarle a la ruina si ella o alguno de sus conocidos o familiares se iban de la lengua. El orgullo de una mujer da para mucho y estaba convencido que el carácter de Jacinta, por mucho que le amara, no dejaría en silencio su lengua. Esta podía arriesgarse y perderlo todo; podría hablar, pero era su palabra contra la de la familia más poderosa de Santander. O simplemente podría ser sumisa y vivir como muchas mujeres de su familia: en la opulencia y la resignación. 

    Con el tiempo, lejos de hacerse el héroe y abanderando la causa sodomita como antaño reflejaba en las cartas que mandaba a Diego, maduró y tuvo la suficiente conciencia y sensatez como para saber que lo suyo jamás podría ser bien visto a ojos del mundo. Él tal vez podría salvarse... Diego acabaría en el garrote vil o encerrado en una prisión insalubre por mucho, mucho tiempo; tal vez para siempre, hasta que su débil cuerpo sucumbiera a las enfermedades, los trabajos forzados, las palizas y la soledad. ¡Pero no podía dejarle! Había sacrificado mucho por estar con él una vez le hubo encontrado de nuevo; había salvado a su madre a escondidas de su propia familia, con la inestimable ayuda y discreción del doctor Madrazo. Así que era algo como que su vida le perteneciera. Había hecho algo por él en el que este estaría en deuda para los restos. Y sabía que Diego necesitaba un protector; algo así como una persona que cuidara de él y de sus intereses.  

    Miró el reloj y era el tiempo suficiente para dejar aparcado el resto de sus asuntos del día y dar por cerradas algunas reuniones. Aprovechando que Jacinta se había escabullido y dejándola recado en recepción de que se verían por la noche y él se acercaría a su casa a buscarla, se caló el sombrero, cogió el bastón, que más por moda que por utilidad tenía en su posesión, y se dirigió a la Calle Alta. Había un largo paseo hasta allá, pero Francisco era demasiado atlético y estaba más que acostumbrado a las caminatas. Solía ir andando al trabajo aunque en casa siempre le decían que para algo Fermín tenía un sueldo y que si fuera por él, este no estaría bien retribuido. Francisco manifestaba la lozanía que le caracterizaba y decía que cuando en el norte hacía buen tiempo la piel y los huesos agradecían un poco de movimiento, que ya bastante estaba sedentario a lo largo de las largas jornadas de trabajo. En cambio, tampoco sería muy inusual verlo transitar por semejantes callejuelas, ya que los vecinos que allí vivían estuvieron acostumbrados años antes a verlo a él y a su cuadrilla en compañía de los muchachos menos pudientes de la ciudad. Hacía mucho tiempo que no andaba por aquellas calles y aquellas cuestas tan pronunciadas, y posiblemente quien se asomara o se cruzara con él se toparía con un caballero bien vestido, elegantemente calzado, oliendo a perfume de las más exquisiteces de París y rumbo con paso firme a una de las zonas más míseras de Santander.  

    Cuando creyó haber llegado, no habiendo entrado nunca adentro y viéndola solamente de manera exterior, golpeó la puerta con la empuñadura del bastón dándole otra nueva utilidad y al poco asomó la cara una muchacha. Esta se quedó momentáneamente figura de cera, no habiendo reconocido al visitante, haciéndole un chequeo de arriba a abajo. En un principio pensó en que era algún acreedor, pero pronto desechó esa idea no habiéndole visto vestido como tal, yendo los acreedores de aquellas zonas más a la moda de los de su clase, que no de la clase de la que posiblemente era aquel individuo.  

    —¿Sí? 

    —Perdone usted que la moleste, señorita. Andaba en busca de Diego.  

    —¿Diego? ¿Mi hermano? 

    Francisco cambió la expresión sabiéndose entonces no haberse equivocado y adelantó: 

    —Entonces usted debe de ser María del Mar.  

    —Pues... —comenzó cautelosa María del Mar—. ¿Y usted es...? 

    —Francisco Martín.  

    María del Mar no pudo por menos que quedarse estupefacta. Ahí tenía al muchacho al cual hacía poco había puesto prácticamente a caer de un burro. El hombre benefactor que había salvado a su madre de la muerte, pero para lo cual creía que su familia tenía que pagar un precio. No ya tanto ellos, como su hermano. Indistintamente daba igual. Ahí estaba delante de ella y las palabras se le volvieron mudas, incapaz de decir algo coherente.  

    —¿Llego en mal momento o soy demasiado indiscreto? 
—preguntó Francisco viendo que la muchacha prácticamente no articulaba palabra. 

    —No, no, ¡por Dios! No llega usted en mal momento. Solo es que no esperábamos visita y menos a alguien como usted... 

    —Ya tendrán que perdonarme, pero desconocía la manera por la cual podría mandar recado. Además —añadió—, ha sido algo inesperado. He preguntado por su hermano, pero por supuesto quién también me interesa es su madre. Supongo que siga recuperándose. Ya estoy al tanto de sus progresos.  

    —Madre está muchísimo mejor. Muchas gracias. A usted sobremanera. Sin usted ahora mismo no estaría con nosotros. La verdad que gracias a su ayuda no sé qué habríamos podido hacer mi hermano y yo.  

    —Ha sido un verdadero placer, créame. Además, soy compañero de su hermano desde la adolescencia y... 

    —Sí. Lo sé —le interrumpió—. No es muy común cultivar esas amistades siendo tan lejanos en cuanto a posiciones sociales. Yo nunca he alternado con gente por encima de mí, la verdad. 

    —No diga eso. Mi confesor dice que Dios nos ha hecho a todos iguales. Considero además que esto es una cadena en la cual unos no podríamos vivir sin los otros.  

    —Sí —respondió María del Mar, intentando entrever qué derroteros eran los que había en la conversación. Tal vez se había equivocado y enjuiciado demasiado precipitadamente a aquel hombre. Su semblante no era el de un ser altivo ni superior, sino más bien un muchacho que buscaba hacer el bien y conservar lo que antaño le había pertenecido, no sabiendo si con afán avaro o de manera totalmente altruista. 

    Desde el fondo se oyó una voz interrogante que reclamaba a María del Mar e indagaba sobre quién había llamado a la puerta.  

    —¡Ahora mismo voy, madre! —chilló su hija, dejándose llevar por su propia educación y olvidándose de a quién tenía al pie de la puerta—. Por favor, pase usted. Que le tengo ahí plantado como un pasmarote. ¡Discúlpeme! Mi madre seguro que se alegrará de verle.  

    Francisco, independientemente de que en la visita aprovechara la coyuntura para ver el estado de salud de Pepi, había venido en busca de Diego y eso no sabía si se había quedado en el olvido de aquella muchacha. Aún no había recibido respuesta en cuanto a saber si él estaba en casa o no. Aun así, aceptó la invitación y pensó en soliviantar el interés que tenía por la madre. 

    Al cruzar el umbral vio una modesta vivienda de ladrillo y madera y un salón medianamente decente en cuanto a tamaño y austeramente amueblado en cuanto a economía. Un pequeño recibidor presidía la estancia y a un lado, en una de las paredes, una pequeña chimenea era hogar de un fuego crepitante que iluminaba y a la vez atemperaba extrañamente en aquella tarde de julio no solo esa estancia, sino la casa entera, la cual no era demasiado amplia en sí. Sentada en una silla de mimbre y sobre un cojín raído estaba Pepi la cigarrera dedicándose a las labores de costura que tanto la entretenían en esos momentos de recuperación.  

    —¡El Cielo nos asista! —exclamó sorprendida, dejando caer al suelo el ovillo de lana que tenía entre las manos y rodando este hasta los pies de Francisco—. ¡Si es el señorito Francisco! ¿Qué trae a un alma tan bondadosa y privilegiada a esta humilde morada? 

    —La veo con buen color, doña Pepi —sentenció Francisco, recogiendo la lana y volviéndosela a poner en sus piernas—. Verá, disculpe mi intromisión así sin esperarlo... Desde luego mi interés por usted es uno de los motivos de mi visita. Y veo que poco he de preguntar porque su cara me da la respuesta a esa mejoría de la que tanto he oído hablar.  

    —Gracias a ese santo y a usted, por supuesto. Sigo en el mundo de los vivos por la intercesión de ustedes. Sé que mi Diego les ha dado las gracias. Ahora que yo también puedo, permítame agradecérselo y espero que le haga llegar estos mismos deseos al buen doctor.  

    —Descuide, doña Pepi, que ya me he adelantado y le he dado los de usted antes de que pudiera pronunciar agradecimiento alguno.  

    —¡Que amable es usted! —exclamó agradecida.  

    Pepi se iba a incorporar y Francisco la detuvo. 

    —Tranquila, no se moleste. Yo me busco un rinconcito por aquí y me apaño bien... 

    —Supongo que no solo venga a ver a esta anciana... —Y le miró de soslayo fingiendo volver a su labor.  

    —No... Realmente me ha traído a aquí alguien más que usted.  

    —Descuide —le tranquilizó. Dirigiéndose a su hija la ordenó—: Ve a buscar a tu hermano.  

    María del Mar, aún de pie, se dio la media vuelta y desapareció bajo la oscuridad de aquella casa con solo unas pocas ventanas que dejaban entrar la poca luz que tapaban el resto de edificios que lo circundaban. El silencio se hizo en la sala, solamente roto por el ruido de los leños al consumirse. Pepi lo rompió con un simple: 

    —No tiene de qué preocuparse. Esta es una casa decente y siempre que esté en nuestras manos nos gusta pagar nuestras deudas, señorito. Tal vez la palabra más adecuada no sea deuda, pero sabemos a qué atenernos. ¡Ya está todo hablado dentro de estas mismas paredes! Y dentro de estas paredes se quedará. La felicidad de mi hijo es lo más importante. Para su padre, mi difunto marido, Diego era el niño de sus ojos y creo que estoy segura que vería con esos mismos buenos ojos que alguien como usted le cogiera en protección. —Francisco escuchaba—. Y, además, tengo entendido que es mutuo, ¿no es cierto? —Francisco asintió lentamente y de manera casi vergonzosa—. Pues si lo que hay aquí es amor y Dios predica amor, no soy yo quien vaya en contra de los designios del Señor, ¿no cree? 

    —Supongo —respondió Francisco, apenas sabiendo lo que estaba diciendo. 

    Pepi volvió a su labor de nuevas zanjado de esa manera la conversión y dejando clara su postura al respecto. Al cabo, apareció por el umbral Diego. Su cara apenas reflejaba incredulidad conocedor como era de quién estaba en esos momentos bajo su techo por boca de su hermana. Esta se quedó a un lado detrás de él apoyada en una esquina, expectante, a sabiendas de lo que podría acontecer en esos momentos. 

    Pepi se levantó, esta vez sí, se fue hacia su hija cogiéndola de la mano y se la llevó aparte, dejando solos a Francisco y Diego por primera vez después de mucho tiempo. Ambos estaban de frente el uno mirándose al otro y pocas miradas podrían explicar lo que esas pupilas decían en esos momentos.  

    —No puedo creer que estés aquí —dijo Diego.  

    —Ya ves, tampoco me esperabas en la Casa de la Caridad y allí aparecí. —Sonrió—. La verdad que no tengo mucho tiempo, pero estaba de nuevo dejando pasar el tiempo innecesariamente y te prometí vernos. He dilatado esta visita bastantes semanas. No quería desaparecer como presumiblemente hice hace un tiempo.  

    —Bueno, eso ya quedó aclarado y fue una mano ajena la que se interpuso en nuestras quedadas. No tienes que justificarte ante eso, niñuco, que está más que sabido cuáles fueron las circunstancias. 

     —¿Tienes un momento? 

    Diego se sorprendió y así se lo hizo saber: 

    —¿Un momento para qué?  

    —Para nosotros. ¿Estás listo?  

    —Sí... Supongo que sí... Listo para... 

    —Para irnos. Hay que inmortalizar este momento. 

    —In... ¿Inmortalizar?  

    —Sí. Quiero llevarte siempre conmigo; incluso cuando físicamente sea imposible.  

    Diego no sabía muy bien a qué se estaba refiriendo. Era todo tan ambiguo. Se puso una chaqueta, se despidió de su madre, la cual no puso impedimento en dejar marchar a su hijo con semejante muchacho por las calles de un Santander a veces demasiado bien departamentizado, y ambos dos salieron al aire vivificantemente marinero que sacudía la ciudad. Esta olía a aire y salitre; a montaña y arena; a caballos y mulas; olía a todo eso y a la vez a una sociedad que cada vez se abría más al mundo, que cambiaba a pasos agigantados en el primer tercio de siglo.  

    Aunque no fuera muy común ver a dos personas tan distintas caminando la una junto a la otra, Francisco y Diego hacían la vista a un lado y se centraban solo en sus pasos. Diego no hacía sino seguir el camino que Francisco marcaba sin saber adónde se estaba dirigiendo. A veces miraba su semblante y este marcaba un deje de tranquilidad que Diego no entendía. ¡Podían verlos cualquiera! Y en cambio, Francisco obviaba cualquier mirada indiscreta o cualquier giro de algún viandante al que le sorprendía ver a aquellos personajes compartiendo acera y pocos metros de distancia entre sí.  

    Al poco, Francisco aminoró el paso y se plantó delante de un local acristalado en el cual, en el superior de la puerta, estaba rotulado el siguiente mensaje: “Los italianos. Gabinete Fotográfico”. Miró a Diego y su cara de incredulidad le hizo hacer un mohín sonriente. Con un gesto le invitó a entrar, pero este estaba reacio y no sabía cómo gestionar lo que Francisco pretendía llevándole a ese local.  

    —Te dije que quería inmortalizar este momento.  

    —¿Haciéndonos una fotografía? —Francisco asintió—. ¿Estás seguro de ello?  

    —La guardaré y solo yo tendré acceso a ella. ¿No te parece buena idea que nuestra amistad quede para la posteridad? 

    —¿Es seguro? Quiero decir... No sé... Si la fotografía cayera en malas manos... 

    —Solo yo tendré acceso a ella —repitió—. No te preocupes por nada. Cuando hubo ese lapso en el que no nos vimos, llegó un punto en el que no recordaba tu cara. En cambio, sí tus caricias, tu olor y tu tacto. Pero a veces tu rostro se me difuminaba en la mente y no era capaz de volverlo nítido. Este maravilloso invento me ayudará a tenerte presente siempre.  

    Diego lo estuvo cavilando por unos segundos. Nunca le habían hecho una fotografía. Eran demasiado caras y no estaban las pesetas cómo para írselas gastando en vicios que de nada llenaban el buche. Pensaba que tal vez eso de la fotografía era uno de los pasos que quería seguir Francisco en cuanto a eso de hacerse cargo de Diego. No quería hacerle de menos y entendía que quería que Diego disfrutara de al menos unos pocos privilegios de los que disfrutaba Francisco desde la cuna. Al final accedió y penetraron en el estudio.  

    Un señor enjuto y con bigote estaba detrás del mostrador y alzó el rostro. Nada más verlos saludó efusivamente a Francisco abriendo sus brazos y echándose en ellos mientras le daba unas palmadas en la espalda.  

    —Buenas tardes tenga usted, don Francisco. ¿Qué le hace verse aquí tan solitario? —dijo con un deje andaluz en su acento. Miró al muchacho que estaba al lado y corrigió—: Sin su familia.  

    —Venimos a que nos haga un retrato, don Julio. Un hombre como yo necesita una fotografía que pueda enmarcar en mi propio despacho al igual que tiene mi padre.  

    Don Julio Gilardi, propietario del local, procedente de Sevilla y descendiente de una familia de fotógrafos italianos (de ahí el nombre de su estudio), había abierto su gabinete fotográfico en 1890 bajo el inolvidable eslogan “se trabaja todos los días aunque esté nublado o lloviendo”. Julio Gilardi acabaría siendo fotógrafo de la Familia Real en sus veraneos en el Palacio de la Magdalena. Junto con su hijo Alejandro y llegando a emplear hasta a dieciocho trabajadores, este estudio era uno de los mayores y mejor instalados del norte de España. 

    —Oh, desde luego. Uno ya se hace mayor y quiere sus propios servicios —corroboró don Julio—. Por supuesto que sí, don Francisco. Haremos una fotografía digna de un hombre como usted. Colóquese ahí. —Y le señaló un habitáculo en el que tenía como fondo una tela que caía de arriba a abajo y se doblaba con una precisión exquisita en el suelo. Al lado había una mesita de caoba lo bastante alta como para que Francisco apoyara una mano. Don Julio le dijo—: Ahí, muy bien. Sí, apóyese en la mesita y mire hacia el objetivo. Quédese muy muy quieto. 

    Desde detrás de la cámara fotográfica, Diego observaba aquella escena y sonreía a Francisco sin que el fotógrafo se diera cuenta de aquella imagen. A su vez Francisco le devolvía la mirada.  

    —¿Le parece bien que en vez de mirar al objetivo fije mi mirada en algún otro punto? Creo que encajaría más en ese retrato.  

    —Claro, como usted guste, don Francisco. El retrato se lo va a llevar usted. Pose como mejor le parezca. 

    Francisco fijó la mirada en aquel punto lejano, como si estuviera en una visión Mariana, obnubilado por el ser en el que estaba centrando sus ojos. Diego empezó a ponerse nervioso y seguía sonriendo, pero no sabía si era capaz de apartar la mirada de él. Le temblaban las piernas y el corazón se le empezó a acelerar. Todo aquello era tan raro y había ido todo tan deprisa, que hacía apenas unos minutos estaba en la habitación de su casa y ahora se encontraba en un estudio fotográfico, el más importante de todos, que retrataba a la realeza, a condes y duques... Y ahí estaba él, un pescador, como algunos Apóstoles, y de frente estaba él, Francisco, como el Mesías al que había que seguir y el cual tenía una misión que cumplir para con él.  

    Don Julio, tapando su cabeza con una negra tela, disparó aquel instrumento iluminando previamente la sala haciéndose esta casi como la propia luz natural. Seguidamente salió de debajo de aquel tapete y abrió aquel cacharro sacando de dentro una placa en la que presumiblemente, al cabo de un tiempo, surgiría de allí una imagen en sepia con el retrato de Francisco.  

    —Lo acabaremos convirtiendo en un retrato a tamaño natural, don Francisco. Igualito al que hicimos para presidir su casa con toda su familia.  

    —Bien, estupendo. Quedará opulento en la pared de mi despacho. ¿Se podría encargar también de enmarcarlo y hacérmelo llegar al Banco? 

    —No se preocupe usted por nada. En cuanto esté listo algunos de mis chicos se lo harán llegar y se encargarán de colgárselo en su pared.  

    —Se lo agradezco mucho, don Julio. Ahora quiero que nos haga un retrato más modesto a mi amigo y a mí.  

    Don Julio Gilardi se giró y observó de nuevo a aquel muchacho desarrapado haciéndole primeramente una fotografía visual a tiempo real e intentando entender el proceso de aquel recado que se le había encomendado.  

    Francisco se percató de que don Julio no esperaba tal encargo y disipando dudas le preguntó:  

    —¿Hay algún problema, don Julio? 

    —No, no, en absoluto. ¿Quiere que le haga un retrato a su amigo?  

    —Quiero que nos haga un retrato a los dos. —Y zanjó—: ¡Juntos! 

    —Bien... Si así lo desea.  

    —Pienso pagárselo bien, como usted ya sabrá —espetó, cerrando aquellas dudas que albergaban a aquél fotógrafo. 

    Nunca había fotografiado a dos personas tan distintas acaparando ambos la misma instantánea, pero el cliente mandaba y desde luego no se le podía decir que no a don Francisco Martín. La petición le pilló de sorpresa y ya de por sí se había extrañado ver a aquel hombre de negocios en compañía de un chico estilosamente barriobajero. Pero el encargo que se le demandó le pilló desprevenido y no reaccionó como habría cabido esperarse.  

    —Sitúense ahí. Uno a cada lado de la mesita. Apóyense.  

    —Creo que en este caso esta mesita molesta —sentenció Francisco, apartándola. Se abrazó a Diego pasándole el brazo por los hombros mientras este se mantenía callado dejándose hacer—. Así está mejor.  

    Don Julio intentaba no vislumbrar el desconcierto que le estaba suponiendo todo esto. Si no fuera porque estaba en boca de todos que el único hijo varón de don Alfonso Martín de las Heras estaba prometido con Jacinta Aguirre García, no habría podido sino pensarse que aquel muchacho era lo que despectivamente llamaban mariquita. El dueño volvió a colarse bajo aquella tela negra y allí, en la intimidad de su cámara, lanzó un pequeño resoplido mientras seguía observando en esa oscuridad a aquellos dos muchachos sonrientes que miraban al objetivo esperando ser inmortalizados. Una vez se hubo lanzado el disparo y sacado la posterior placa, Francisco le instó también a que junto con su retrato le hiciera llegar dicha fotografía, demandándole solamente una copia de la misma. Pagó por adelantado aquellos trabajos y despidiéndose de don Julio y de su hijo Alejandro, que acababa de hacer su aparición hacía unos instantes, salió junto con su acompañante, dejando a padre e hijo con un palmo de narices y pensativos. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 19:
VUELVO A TROPEZAR CON EL CHICO DEL PASADO 

      

    Efectivamente, en menos de dos semanas llegó hasta nuestro buzón un sobre y dentro de este había dos tarjetas con el membrete de Archivo Histórico Provincial. En ellos había dos fotografías de carnet nuestras, las mismas que las del DNI, nuestros nombres y un par de códigos de barras que se supone se escanean para poder tener acceso al edificio. Dicho enclave, según me informó Javier, era antiguamente un edificio construido en 1900 denominado Depósito de Tabaco en Rama de Tabacalera y por donde pasó la mitad del tabaco importado de España. Después, durante la Guerra Civil, sirvió de cárcel para los presos republicanos. Más actualmente, en 2009, se convirtió en lo que hoy se conoce como Archivo Histórico Provincial, albergándose este en la parte izquierda del edificio, sirviendo la parte derecha del mismo como Biblioteca Central. Pensé que me metería en una pequeña parte de la historia. No pude por menos, asimismo, pensar en la madre de Diego, una de las grandes desconocidas de todo aquel periplo en el que nos estábamos embarcando. Ella, Diego y todos los que le rodearon y compartieron su suerte, eran los grandes invisibles de todo esto. Posiblemente ella misma hubiera pisado aquellas mismas estancias en las que ahora estábamos a punto nosotros de meter los pies de manera tan clandestina. Ni por asomo aquellas personas pensaron que años después unos futuros desconocidos indagarían en las historias que ellos mismos vivieron austeramente sin saber que esta sería fruto de una investigación exhaustiva e importante, y que sus vidas marcarían a futuras personas que, como ellos, lucharon por sus derechos mucho después de que estos lo hicieran doblemente en un país en el que se penaba ser diferente y la vida era mucho más complicada para subsistir de lo que era actualmente. 

     Javier se acercó triunfante con ambas tarjetas y me las colocó en el pecho. 

     —Esto va a ser nuestro pase para la nueva investigación. Sacaremos más en claro dentro de ese edificio de lo que hemos avanzado por nuestra cuenta, ya lo verás. —Me vio titubear—. ¡Estás cagado de miedo! No te preocupes, todo va a salir bien. Y si algo se torciera, no pasa nada: hay demasiados asesinatos sin resolver y robos como para que se preocupen de dos chicos que han falsificado un pase para buscar información. No la vamos a robar; solo vamos a investigar. Si se acaba esta aventura a la mitad, qué le vamos a hacer... Volveremos a nuestras simples vidas. 

    —Mi vida a tu lado no es simple —dije—. La verdad que no sé cómo tienes el cuajo de ayudarme y meterte en esta movida conmigo. Sin ti a lo mejor no habría avanzado ni la mitad de lo que lo habría hecho. Pensarás que estoy loco. 

    —No, para nada. Pienso que es muy tierno que hagas esto por alguien a los que ni siquiera conoces. Esta investigación no es que valga para nota, pero no sé... En el fondo también nos lo debemos a nosotros mismos, ¿no crees? Se ha ocultado una historia de Francisco que... Bueno... Él ha querido ocultar. A lo mejor nosotros no somos quiénes para sacarlo a la luz y nos estamos metiendo donde no nos llaman. Pero creo que el silencio fue motivado por las circunstancias. Estoy segurísimo que si vivieran, ahora mismo ellos dos estarían juntos. ¡Y hasta irían al Orgullo! —Rio—. Imagínate la de pasta que invertiría la familia Martín a la causa LGTB. 

    —La mítica leyenda urbana de que todos los maricas estamos forrados jajaja.  

    Mientras recogíamos el desayuno y metíamos las tazas y los cubiertos en el lavavajillas de mi casa, Javier se me acercó por detrás y me dio un beso en la mejilla, instándome: 

    —¿Quieres? 

     Volví la cara y le hice un gesto estilo “qué remedio”. Se acercó a su móvil, buscó en Google el número y le dio a llamar. 

     —Buenos días. Sí, mire, era para concertar una cita para acceder a un equipo de investigación... Sí, ok... ¡Claro! Somos dos personas. Sí, espero... —poniendo el mute me dijo que estaba buscando cuándo estaba libre. Al cabo volvió a la conversación—: Aquí sigo. ¿El martes? Aha. Sí. ¿Qué cuándo nos viene mejor? —me hizo un gesto. “Por la tarde”, le dije en susurros—. ¡Estupendo! Muchas gracias. Sí, a las cinco y media estamos allí... Gracias a usted. Un saludo. Adiós. 

    Colgó. 

    —Pues ya está listo. Estamos apuntados el martes a las cinco y media. 

     Mi cuerpo temblaba. Es irónico que tenga en mis manos el poder de irme y cruzar un país prácticamente con una mano delante y otra detrás, y ahora hacer este desfalco me cause tanto nerviosismo. No sabía si mi agitación era por el miedo a que nos pillaran o por el hecho de seguir avanzando en todo esto y las ganas intrínsecas que tenía de averiguar más y más. Aquellas personas se habían hecho ya tan mías que a veces soñaba con ellas y estaba convencido de que me hablaban y me guiaban.  

    Pasé el resto de días hasta el gran momento ocupado en mi trabajo, haciendo de padre, ocupándome y ayudando a Javier en la tienda de fotos y seguía con mi rutina de seguir leyendo la correspondencia entre Francisco y Diego. Estaba en la parte en la que se retomó su relación y la directriz de dichas misivas cambiaron drásticamente y se volvieron de nuevo tiernas y cercanas, algo que no había ocurrido en las últimas lecturas, las cuáles se habían tornado lejanas y, leyendo entre líneas, hasta con reproches. No conseguí averiguar el porqué del lapso de tiempo entre unas cartas y otras, pero desde luego tuvo que ser algo gordo e importante como para que la actitud de uno y otro pasara de la impasibilidad prácticamente, al acercamiento de nuevo y a las palabras cariñosas. En una de ellas se hablaba, entre otras cosas, de algo que no supe cómo interpretar. 

      

    Mi niñuco: 

    Hemos estado distanciados unos días, pero pienso y asumo que no pasa nada. Tu retorno a mi vida ha causado tanto gozo en mi alma, que el tiempo pasado junto a ti en la nueva venida ha colmado mi tiempo y mis esperanzas. 

    Se murmura por la ciudad que Jacinta no se encuentra bien. Entiendo que esa sea la causa de tu hermetismo. Pero ya sabes cómo es la gente de lengüetera y posiblemente sean habladurías. De todas maneras en una de las escasas visitas del doctor Madrazo a mi madre, el cual viene con cuentagotas, y cuando lo hace es en noche cerrada para que la gente de alrededor no le agobie con insistentes visitas a sus familiares, me atreví a preguntarle por aquellos murmullos. «Lo que ha de venir aún no sabemos cómo llegará», me respondió. Me puse en tu lugar y entendí lo preocupado que debes de estar; no ya por la vida de tu esposa, sino también por el fruto que lleva dentro. Tienes que estar tranquilo, niñuco: el buen doctor es una eminencia y estoy convencido de que salvará a tu hijo. Y Jacinta será una buena madre, colmada de atenciones que sé que tú y los de tu entorno le vais a proporcionar. Es irónico que te dedique estas palabras, pero hace tiempo entendí que tu felicidad también es la mía y me conformo con estar en la sombra. Te diría que para lo que necesites estoy aquí, pero sé que no puedo pedir imposibles. De todas maneras, por favor, niñuco, en cuanto sepas algo hazme llegar la respuesta a vuelta de correo. Estoy intranquilo preguntándome cómo estarán las cosas y cómo estarás tú. 

    Mi madre le ha cosido unos pequeños calcetines al futuro vástago. Como no sabemos qué será hasta que llegue el alumbramiento, ella se ha curado en salud y los ha tejido en blanco. Las parturientas dicen que trae mala suerte regalar algo al niño que no ha nacido y que es señal de mal augurio, pero yo no creo en esas bobadas y mi madre tampoco. Antes de que nosotros naciéramos a ella la regalaron varias cosas, que por avidez y escasez se lo agenciaba sin poner un pero ni persignándose posteriormente. ¡Y aquí estamos mi hermana y yo de lozanos! Sé que no podrá dártelos y nadie te los podrá hacer llegar, pero aun así a ella la hacía ilusión y se ha entretenido en ese menester y, no habiéndole quitado yo la ilusión, le he ayudado con la lana. Ella sabe igual que yo que eso ya quedará para su futuro nieto si la estirada de mi hermana tiene a bien algún día echarse mozo y parir algún crío. 

    Me encantaría seguir escribiéndote unas líneas más, pero creo que lo que ya te diga a partir de ahora es agua de borrajas. Por favor niñuco, contéstame. Daré está carta al buen doctor en cuanto se deje caer por aquí. No sé cuánto durará esto. Mi madre está ya totalmente repuesta, pero el doctor Madrazo insiste en sus visitas. Creo que a ambos les hace bien y este ha cogido cariño a madre. Nosotros estamos bien y a veces nos hace un reconocimiento aprovechando dichas visitas. Aunque nunca me ha preguntado el porqué de ser él el intermediario de una correspondencia entre ambos. Madre no habla del asunto y creo que él es ajeno a todo. No sé qué le dirías tú en su momento cuando madre se puso tan enferma... La cuestión es que él cumple con su misión sin preguntar ni poner impedimentos en la tarea. Siempre te estaremos agradecidos por ponerlo en nuestro camino. Te lo agradecería mil veces sin pecar en el cansancio. 

    Te quiere tu afectuoso amigo 

    Diego 

      

    El mundo se puso por montera aquel esperadísimo martes. Me pasé el resto de la mañana sistemáticamente ido y a veces no sabía ni lo que hacía. Llegaba un momento en el que me confundía de mesas y entregaba una cuenta a las personas equivocadas, o el smoothie a una adorable anciana que estaba esperando desde hacía más de quince minutos su café cortado con la galletita regalada de rigor. Adela, pendiente de mí desde el segundo error y frunciendo el ceño, sorprendiéndose de mi mala pata, se puso alerta y en una de mis equivocaciones me agarró del brazo, posó la bandeja en la barra y me dijo: 

     —¿Pero qué es lo que te pasa hoy? ¡Le has dado el cambio mal a ese chico y me ha puesto mala cara! ¿Dónde tienes hoy el coco, Ramsés? 

     Me moría de la vergüenza. No podía decirle que estaba inquieto porque dentro de unas horas pensaba cometer algo así como un delito colectivo con mi novio. Sí, aquel chico en el que ella en su día me puso trabas y después resultó ser el hombre perfecto para mí, según me dijo después. El mismo con el que me acostaba y me había hecho padre sin pedirlo, había dado el visto bueno a mi suegro para que pusieran mi careto en una falsa tarjeta para poder acceder a un edificio, que a mí casi se me antojaba de un gobierno federal, más que regional, pero que no por ello me quedaba menos inquieto en el caso de que nos pillaran.  

    Por un lado estaba intranquilo por cómo pudieran salir las cosas y por otro realmente emocionado por saber qué misterios habría guardados ahí dentro, introducidos en esa especie de cámara acorazada del tiempo. Realmente tenía muchísimas expectativas y me resultaría muy descorazonador el hecho de que saliera mal y estando a las puertas de la verdad aquel sueño suicida se viniera abajo. Pero no podía decirle nada de eso a Adela. ¿Cómo se tomaría que sus dos amigos atracaran sin piedad un edificio público de manera ilegal? Ni siquiera sabía nada del tema que me llevaba ocupando tantísimos meses. Intenté no dar señales que me pudieran delatar y me disculpé: 

    —Joder, lo siento. No sé dónde tengo la cabeza hoy, de verdad. Llevo toda la mañana súper liado y no me centro. 

    —Espero que no sean mal de amores porque no tengo yo el cuerpo como para ir dando consejos románticos, que bastante tengo yo con lo mío. 

    No sabía si preguntarla o no, ya que hacerla una interrogación supondría que entre medias me contaría el lance que se trae con los chicos. Hace poco dejó al tío con el que estaba saliendo porque «el muy estúpido se pasa el día jugando a la consola. No es capaz de mantener un trabajo dos semanas seguidas y pretende que yo le mantenga», me espetaba. Me ponía a mí de ejemplo en cuanto a la suerte que había tenido encontrando a Javier y que todos los hombres que merecían la pena o eran maricas o estaban casados; típica frase cuando uno no sabe mantener una relación y se escuda en los estados civiles o movimientos LGTB para dar una explicación plausible a sus rupturas. En cuanto a mí, simplemente la dije que no había dormido bien y que aún tenía legañas en los ojos.  

    —Enseguida vendrá Jorge y como te vea en ese estado te va a hacer una buena y no podré cubrirte.  

    Me ofreció que saliera un rato para que me diera el aire antes de que llegara Jorge, cediéndome altruistamente el descanso que tenía previamente al mío. Así que me preparé una infusión, relajante en este caso, y me salí a la terraza a poner en orden mis ideas y meditar paso a paso cuál serían los movimientos a seguir esa tarde, batallando conmigo mismo el evadirme por unos momentos del nerviosismo que me atenazaba. Realmente lo volví a pensar: me aventuré locamente en esta aventura norteña, que podría haber salido horriblemente mal y habría tenido unas consecuencias más funestas que el que me dieran un toque de atención por falsear un pase para acceder a un edificio; eso ni siquiera constaría en ningún expediente y sería solamente una regañina y unas malas caras. Sencillamente harían pedacitos esas tarjetas e indudablemente se nos invitaría amablemente a no volver a pisar aquellas instalaciones. ¡Entonces la verdad se habría esfumado ahí, en ese mismo momento, delante de nuestros ojos!  

    Las cartas ya no detallaban más de lo que realmente teníamos claro. ¿Qué habría sido de Francisco y Diego en el futuro? ¿Qué hacían las cartas en poder de mi tía? ¿Realmente yo era familia de alguno de ellos? ¿O simplemente no era nada y las cartas aparecieron en mi piso sin más? Tal vez mi tía nada tenía que ver en el asunto y la caja metálica llevaba en aquellas paredes infinidad de años. Me hacía tantas preguntas en varios momentos concretos de mi vida que a veces se me aturullaban en mi mente y no me dejaban pensar con claridad, dejándome dar respuesta ordenadamente a cada una de ellas. 

    —¡Tomándote un descansuco! —me dijo una voz a mi lado. Me sobresalté y mis pensamientos se fueron al carajo cuando observé a Héctor a mi lado. ¡Era la última persona a la que esperaba encontrarme! 

    —Ah… Ey… Hola. 

    —Te he pillado en tu mundo. —Sonrió. Yo a su vez le devolví la sonrisa.  

    Después de tanto tiempo sin verlo me acordé que aún llevaba en la funda de mi móvil, estratégicamente escondido, el papel que me dio con su número. Pasé de nuevo de él descaradamente, aunque en mi justificación interna recordé que yo también le había apuntado mi número y no me había llamado. Estuve unos días pendiente observando si sonaba el móvil o no. De hecho, le metí en mi agenda y descubrí durante un tiempo que él no me había añadido a mí. En su WhatsApp no aparecía ninguna foto de perfil y supuse que no es que no la tuviera porque él creyera de sí mismo que era demasiado feo para auto exponerse. Podría haber puesto cualquier otra imagen. Y entonces se me pasó por la cabeza escribirle… O simplemente mandarle un emoticono. Eso querría decir nada y a la vez diría mucho. Saldría a la luz mi cobardía de entablar una conversación y yo mismo pensaría que solo por un saludo estaría fomentando un engaño. Así que simplemente le tuve ahí. Sin más. Estaba en silencio y yo a su vez le correspondía esperando que algún día se dignara a hablarme.  

    —Esperaba que hubieras sido tú quien diera el paso 
—confesó.  

    —No me has añadido —le dije, más como una afirmación que como una pregunta que disiparía mis dudas.  

    —No, no te he añadido. Pero, ¿ves? Aún te tengo guardado. —Y sacó de la funda de su móvil el papel con los números que yo le había escrito y mi nombre encima de ellos. ¡Realmente nos parecíamos tanto que me daba hasta miedo! —Pero ya te digo: esperaba que hubieras dado tú el paso. Yo tampoco quería molestar o pillarte en un mal momento estando con… —Hizo una pausa.  

    Esperaba que esa frase alargando la última consonante fuera signo de que yo le dijera el nombre de mi chico. Le noté que eso era lo que esperaba que sucediera a continuación, pero, en cambio, solo balbuceé monosílabos. 

    —Ya.  

    Notó que estaba evitando y debió de pensarse que tenía algo que ver con él. Se excusó y me dijo que a lo mejor me estaba entreteniendo. Yo miraba de soslayo a los lados intentando entrever si por la esquina aparecería alguien conocido. Me daba igual que fuera Jorge o que fuera Javier: ambos se darían cuenta de que había en el mismo metro cuadrado dos personas y tal vez uno no hiciera preguntas, pero temía que sí las hiciera el otro. 

    —¿Te apetecería quedar esta tarde? 

    ¡Precisamente tenía que ser esta tarde! Ahora tendría que decirle que no y él pensaría que le estaría esquivando. Cualquier excusa que le diera sería eso, una burda excusa. ¿Cómo podría retrasar la cita para otro momento sin darle la sensación de que le estaba evitando? Me hice una pregunta: ¿Realmente estaba interesado en quedar con él? Era obvio que estaba tremendamente bueno y que nuestra historia había quedado inacabada. No podía engañarme a mí mismo y decir que el chico no me gustaba, pero por otro lado no quería quedar con nadie a espaldas de Javier. Podía quedar con Adela, podía hacerlo con Jorge, e incluso podía concertar una quedada con el panadero de la calle contigua. ¡No pasaría nada! Pero no me sentiría a gusto quedando con un chico con el que me había acostado, al que después había prácticamente suplicado volver a tener un encontronazo sin que este diera señales de vida, que nos habíamos encontrado en mi trabajo e intercambiado los números después de un sinfín de dudas con respecto a mi estado civil y que ahora se volvía a presentar ante mí con una nueva oportunidad para quedar; no tal vez para repetir lo que hicimos entre mis sábanas el primer día que nos conocimos. Ni siquiera consigo ver el motivo por el cual quedar con Héctor si no es sino para acostarme con él. Posiblemente sería lo que esperaba de mí. O tal vez se conformaría con tomar algo y charlar.  

    Parecía que los segundos se hicieron minutos cuando respondí: 

    —Hoy no puedo. —Frunció un poco el ceño—. Es que ya he quedado y tengo una cita en un sitio y he de ir. Me encantaría quedar… ¿Qué tal otro día? 

    —Creo que soy la persona de las oportunidades. Un único encuentro y parece que nos estamos dando largas. Ya te dije en su día que no quiero meterme en nada complicado, ni mucho menos estropearlo. Si quieres que lo dejemos aquí, dímelo. ¡No pasa nada, Ramsés! 

    —No, para nada. Tengo curiosidad.  

    —¿Yo te transmito curiosidad? —preguntó incrédulamente—. Creo que nunca había dado esa sensación a nadie. ¿Recuerdas cuando repetimos la segunda vez la mañana de marras? —Esta vez sonreí yo recordándolo—. ¿Ese momento también fue curiosidad? 

    Miré el reloj del móvil y me levanté para meterme dentro de la cafetería. Ya era mi hora y creo que me había pasado varios minutos del descanso y Adela, altruistamente, no me había dicho nada. Con la taza vacía en la mano me acerqué a su lado y le confesé: 

    —Esa mañana fue vicio.  

    Le miré y una sonrisa asomó a la comisura de mis labios. Le hice un gesto con la mano en señal de que le escribiría para concretar la quedada y desaparecí dentro del local notando como Héctor me miraba desde la calle.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 20:
LA PRIMOGÉNITA 

      

    —¡Esto es una locura, don Francisco! —exclamó doña Carmen, yendo de un lado a otro con una palangana de agua caliente de la cual emanaban unos vapores agrios. Francisco se percató de que estaba mezclado con vinagre—. Usted quédese quieto y mantenga la calma, que el doctor dice que lo tiene todo controlado. ¡Ay, Señor! Cuántos partos he visto y nunca me acostumbro.  

    —Ve, ve —la exoró Francisco, amainando la retahíla que la retenía en el pasillo.  

    El ama de llaves entró de nuevo en la habitación cerrando la puerta tras de sí y dejando a Francisco asomado durante unos segundos en el que pudo percatarse de la espalda del doctor Madrazo, ejerciendo de partero, el cual no dejaba ver por entero a su esposa sufriendo los dolores que la hacían gritar. La visión se esfumó tras la madera, pero los gritos seguían incesantes y se escuchaba a doña Carmen tranquilizando a Jacinta y apremiándola en la respiración. Francisco se sentó en la silla que tenía enfrente y se quedó quieto, moviendo exclusivamente de manera intermitente las manos y en silencio.  

    Al cabo apareció su padre, le puso la mano en el hombro y le sonrió. Se quedaron así unos instantes y don Alfonso le dijo: 

    —Son los nervios de un primerizo, hijo. Todo se pasa. Está en buenas manos. Ese hombre ha traído más niños al mundo y es una auténtica eminencia. —Francisco sabía que su hermana y él vinieron al mundo a través de aquellas manos. Y más recientemente había descubierto sus milagros curativos con Pepi la cigarrera. Tenía esperanzas de que todo saliera bien y tanto la criatura que estaba a punto de nacer como la madre, salieran ambas incólumes de aquella situación—. ¿Bajamos al salón y nos tomamos una copa para calmar los nervios? Aquí no haces sino estar más preocupado y los alaridos de Jacinta no ayudan demasiado.  

    —No, padre, gracias. Prefiero quedarme aquí y estar al tanto de lo que va pasando. Doña Carmen va saliendo de cuando en cuando y… 

    —Odiosa mujer —espetó don Alfonso—. Otra auténtica eminencia, sí señor, pero en muchas ocasiones le pierden las formas. Aunque gracias a ella vosotros también estáis aquí. De todas maneras procura no preguntarle nada, que ya sabes que se va por los Cerros de Úbeda y no hay manera. Aun así, si necesitas algo me encontrarás abajo. Perdóname, hijo, pero yo ya no estoy para estos talantes. 

    Y dicho esto le dio una palmada en la espalda, volviéndole a sonreír para calmarle los nervios y se alejó del pasillo. Francisco lo vio irse y pensó en ese momento si él llegaría a ser tan buen padre como el de él. Tenía lo suyo, de eso no cabía duda, pero a fin de cuentas había sido un progenitor bastante permisivo y, aun habiéndose dedicado en cuerpo y alma al Banco, no demasiado ausente con su prole; al menos en cuanto a sus hijos. Con el tiempo Francisco y Manuela se dieron cuenta de que su padre también andaba en asuntos de faldas y su madre, sabedora de aquello, le dejaba hacer y a la vez le seguía amando con la misma pasión con la que sabía se habían enamorado cuando ambos eran unos jovenzuelos. ¿Podría culparse él de hacer prácticamente lo mismo, cambiando las tornas en cuanto al género, si él es lo que había mamado en casa? Las únicas fieles bajo aquel techo eran su madre y su hermana, mientras sus maridos se las pegaban con vete a saber tú quién o quiénes.  

    Desde dentro se oían de nuevo los gritos de Jacinta. Los pensamientos de Francisco le habían llevado a creer que aquellas voces se habían calmado, pero solo sus pensamientos habían hecho silenciarlas. Ahora creía que los alaridos eran menos audibles que al principio. Francisco rezó para que esta vez sí fuera la definitiva; para que Jacinta le diera un hijo. Pensaba que su cuerpo no podría soportar ya más abortos y temía que su esposa se fuera al otro lado de un momento a otro en otra de sus intentonas.  

    Se abrió de nuevo la puerta y volvió a salir doña Carmen. Esta vez la palangana era de un color totalmente distinto: la loza blanca se había tornado roja y tanto el trapo que sobresalía de ella, como el agua, estaban de color carmesí. Los brazos de doña Carmen habían absorbido ese tinte sanguinolento. Salió a toda prisa, con los ojos como escarpias, y no se dignó a darle noticias a su amo. Al pronto desapareció bajo las escaleras mientras murmuraba palabras ininteligibles, más para ella misma que para quien las oyera. Esta vez a Francisco no le dio tiempo a observar desde la rendija mientras la puerta se entornaba; cuando se quiso dar cuenta, esta ya estaba cerrada. Doña Carmen volvió a subir resoluta y con otro aspecto un poco más distinto al que tenía cuando se fue. Tal vez ver de nuevo la palangana totalmente limpia y libre de sangre la había repuesto.  

    —Todo sigue bien, don Francisco. El vástago se hace de rogar.  

    —¿Pero todo bien de verdad, doña Carmen? 

    —¡Palabra, señorito! El doctor dice que no hay ningún problema, sino que el niño... o la niña… lo que tenga a bien venir… Pues eso, que el pipiolo está bien dentro de la barriga de la madre y le está costando salir. ¡Pobre señorita, la que está aguantando! —Francisco se inquietó. Doña Carmen, percatándose, le repitió—: Pero usted tranquilo, don Francisco, que el doctor lo tiene todo controlado. Está hecho un manojo de nervios. Su padre está abajo al calor del fuego bebiendo, señorito. ¿Por qué no le acompaña y nos deja hacer?  

    —Ya me ha dicho, doña Carmen, pero prefiero quedarme aquí. 

    —Como usted quiera, pero no se martirice usted mismo, que ya verá como todo sale bien. 

    —Espero que esta vez sea así, doña Carmen. ¡Dios la oiga! 

    Esta le acarició la cara con la señal de confianza que daban los años a su servicio. Doña Carmen trataba a los de la casa como si fueran de su propia familia. Volvió a entrar adentro y Francisco volvió a sentarse.  

    Llevaba pocos minutos en ese estado cuando esta vez quien se acercó a visitarle fue su hermana. Había preferido mantenerse al margen y decidió salir con Luisito a dar un paseo por el jardín para evitar a su hijo el lapso trance de tener que oír a su embarazada cuñada chillar como un chon en la matanza.  

    —Está con Sofía —le respondió su hermana cuando la vio y expresó la incredulidad de verlo sin él—. ¿Cómo estás Francisco? 

    —Ni lo sé. A cada momento más nervioso… O más relajado… Ya ni sé. 

    —Aunque ya lo hayas vivido, las circunstancias no fueron favorables y esto es como si fuera la primera vez. Jacinta es fuerte y a la tercera va la vencida, ¿no? 

    Francisco hizo un gesto resignado recordando las dos veces que Jacinta había estado encinta, pero de las cuáles ambas salió mal parada y aquellos fetos se fueron al Cielo antes de madurar los nueve meses. Pensó en lo mal que lo habían pasado ambos, sobre todo su mujer. Se auto flagelaba con que era infértil y sumando el deseo que tenía de ser madre y el más extra oficial que era dar un heredero a su familia política, eso hizo que la muchacha se agobiara más y creyera que su marido la abandonaría por no darle el tan deseado fruto que todos esperaban de ella. Francisco no se le pasó ni por asomo tal idea. ¡No era de esos! Bastante seguía en su mente el engaño que esta sufría por su parte en cuanto a Diego. Esperaría lo que tuviera que esperar. Si ahora no podía ser es porque estaba escrito que podría caer muy pronto.  

    Después de varios intentos por parte de la pareja, y tantos otros por parte de doña Montserrat, la cual intentó con ungüentos y brebajes que la recomendaban las comadronas de la ciudad hacer que su nuera agarrara a su nieto dentro de sus entrañas hasta el final, llegó la deseada noticia de que Jacinta estaba de nuevo embarazada. Todos los cuidados eran pocos para con ella; prácticamente no la dejaban hacer nada sola y cada día, cada semana, cada mes que pasaba, era un tiempo contrarreloj en averiguar si la preñez seguía su curso sin ningún incidente. Y llegó el octavo mes y Jacinta rompió aguas con cierto sangrado de por medio, lo cual asustó a todo el mundo, que ya daban por sentado que a un mes escaso de salir de cuentas, la felicidad que se iba acrecentando a medida que pasaba el tiempo, se desvaneció de repente.  

    Y en esas se encontraban ahora mismo: con el doctor dentro de la habitación, su esposa gritando, doña Carmen de un lado a otro, él viendo el reloj de pie del pasillo, el cual marcaba las horas tan lentamente que parecía que no corría el tiempo nunca y su familia yendo a visitarle a aquella sala de espera improvisada, atendiendo a unas atenciones que él no había pedido. 

    —¿Y madre? —le preguntó Francisco. 

    —Está fuera. Ha preferido irse y venir cuando todo se sepa. Ha dicho que prefiere que sean así las cosas.  

    Francisco asintió.  

    Del interior ya apenas salía sonido alguno. Los dos hermanos se hicieron compañía mutuamente, a la espera del tan ansiado milagro. Se hizo el silencio. Parecía eterno. A Francisco se le pasaron muchas cosas por la mente. No oía los gritos de su mujer, pero tampoco oía ningún llanto de bebé. Los segundos seguían pasando. Manuela miró la cara de preocupación de su hermano y valoró cómo alguien pudo estar enamorado de dos personas tan distintas, siendo la expresión que veía ahora mismo en él la viva imagen de la angustia. Angustia por aquella nueva vida, pero también angustia por su mujer. Lo que bien ella no sabía, ni nadie de su entorno, es que Francisco y Diego seguían viéndose en secreto y que dicho secreto hacían lo posible por mantenerlo incólume. Manuela, pasado un tiempo, hizo el amago de acercarse a la puerta para entrar en aquella habitación, cuando de dentro se empezó a oír el llanto de un ser todavía muy pequeño. Aquel lloro casi ahogaba los alaridos que Jacinta había dado previamente y los intensos pulmones con los que el bebé lloraba hacían denotar que había nacido una sana criatura. Ambos se siguieron quedando en la puerta, pero el rostro de Francisco ya había mudado de expresión y en su cara se reflejaba alivio y alegría. Se abrió la puerta y salió el doctor Madrazo, con las mangas remangadas y una perla de sudor en la frente. Con una sonrisa les dijo a ambos: 

    —¡Ya ha llegado! 

    —¿Puedo entrar? —fue la respuesta por parte de Francisco. 

    —Sí, por supuesto, adelante.  

    Cuando cruzó el umbral, vio a su esposa tendida en la enorme cama en la que tantas noches habían yacido juntos. Estaba con los ojos cerrados y un gesto de paz en el rostro. A su lado, doña Carmen sostenía entre sus brazos a un bulto arropado entre una manta. Francisco miró al doctor Madrazo en busca de respuestas y este le aclaró: 

    —Ella duerme, don Francisco. Ha sido un parto bastante complicado y está agotada. La niña venía con el cordón umbilical enrollado en el cuello y se movía demasiado. Ha sido todo dicho y hecho. Pensaba que iba a ser más rápido, pero se ha demorado bastante. Creía que no iba a llegar de nuevo, la verdad.  

    —¿Ha dicho usted una niña? —preguntó desde atrás una voz. Era don Alfonso. 

    —Sí, señor. Una preciosa niña, que a fin de cuentas está sana y salva.  

    —¡Una niña! —exclamó don Alfonso de nuevas.  

    Francisco no hacía caso a nada de lo que acontecía a su alrededor. Se acercó a doña Carmen y se asomó a ver a la recién llegada. Doña Carmen le lanzó una sonrisa; más bien una sonrisa no solo de felicidad, sino de alivio por su parte habiéndose pasado tan angustioso trance. Ahora su cara estaba más relajada.  

    —¿Quiere cogerla, don Francisco? Tome, acúnela. No tenga miedo que no se va a romper. Después de tanto trajín la pobre se ha quedado dormiduca. Mire qué belleza.  

    Francisco la cogió con ganas y a la vez con un poco de miedo. Tenía entre su pecho a una criatura que él mismo había ayudado a engendrar. La miró bien. Aún no había pasado ni una hora desde que había llegado y ya Francisco le encontró parecido a su madre. Tenía su misma nariz y los ojos, aún cerrados, se les asemejaban bastante a los suyos.  

    —Debería llevársela y limpiarla bien —le aconsejó el doctor a doña Carmen.  

    Francisco la volvió a posar entre los brazos del ama de llaves y la vio irse. Después se acercó hasta el lecho de su esposa, todavía dormida, y le acarició la frente y las mejillas.  

    —Gracias —le susurró.  

    —¿Ya tenemos nombre para la recién llegada? —preguntó el doctor Madrazo.  

    —Aún no —respondió Francisco sin quitar la vista de su esposa.  

    —No habíamos barajado la posibilidad de que fuera una niña —respondió por su lado su padre.  

    —Eso es lo de menos, padre —concilió Manuela—. Lo importante es que todo ha salido bien y el bebé y la madre están sanos. 

    Su padre no mostró reacción alguna. Era evidente que la llegada de aquella personita en forma de mujer no le había hecho mucha gracia. La querría, por supuesto, pero estaba convencido de que la querría más si lo que hubiera llegado habría sido un varón. Posiblemente le quedaría la esperanza de que pasado un tiempo su hijo y su nuera se vieran inmersos en procrear más vástagos, aunque el tiempo al final le quitaría la razón y la ilusión, y solo de aquel último encuentro sexual habría de nacer lo que llegó. Nada más.  

    Después de un rato, todos salieron de la habitación y dejaron a Jacinta, inconsciente de lo que pasaba, durmiendo mientras mandaron a Sofía velarla y dar aviso en cuanto se despertara.  

    Cuando doña Montserrat se enteró de la noticia también se disgustó, aunque por una vez en su vida disimuló su decepción más por el bien de su hijo que por el de ella misma. A la contra que su marido, ella pensó que aquella niña sería el único fruto de aquel matrimonio, después de dos intentos infructuosos y casi mortales. Con la ayuda (por decirlo de alguna manera) que había interpuesto doña Montserrat en cuanto a los remedios para mantener intacto aquel embarazo, a esta se la quitaron las ganas de seguir intentando remedios de bruja para con su nuera. En cambio, se alegró por ambos dos y les deseó una vida llena de felicidad junto a su hija. Solo en la intimidad de su casa, cuando nadie la veía, se quejaba de que hubiera sido una niña… Y realmente tampoco era por ella, sino más bien por su marido: sabía que este deseaba un niño que continuara con su legado.  

    La madre se recuperó extraordinariamente bien y lejos de haber sido un parto complicado, a los pocos días se levantó de la cama y volvió a su vida rutinaria en la cual ya no estaba tan mimada como cuando tenía a Gema en su vientre. A la niña, sí, le habían llamado Gema considerando que era una piedra preciosa a la que había costado sacar del interior al exterior. La buena estrella le sonreiría de por vida y habría de llamar a ser la primera mujer que dirigiera una Entidad Financiera en todo el país. Cuando las mujeres no tenían apenas ni voz ni voto, Gema Martín Aguirre fue la primera presidenta de aquel negocio familiar levantado entre hombres y su rumbo cambiaría para siempre el curso de un país orientado mayormente al sector masculino.  

    De todos los lugares le llegaron felicitaciones a la pareja por la tan ansiada llegada. Diego también, en uno de sus encuentros, le transmitió su enhorabuena y, aunque suene jocoso, ambos lo celebraron debajo de las sábanas uniendo sus cuerpos y haciendo pensar a Francisco que lo tenía todo. Absolutamente todo para ser feliz.  

    Francisco estaba orgulloso de su niñita. La tenía a ella, tenía a su mujer, tenía a su queridísimo Diego, a su familia y un trabajo de por vida que le apasionaba. Pensaba que nada en este mundo podría enturbiar su felicidad.  

    …Entonces llegó sin avisar. Era la primavera de 1918. El mundo entero se hizo eco de algo que había asolado otros países y que ahora llegaba a España y duraría en la región apenas un año. Vino y tal cual apareció se fue sin causa aparente, dejando tras de sí un reguero de muertos. Fue la erróneamente llamada Gripe Española. Y Francisco descubriría en sus carnes lo rápido que viene la felicidad y lo igual de deprisa que se va.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 21:
NOS METEMOS HASTA EL FONDO 

      

    —¡Imponente, eh! 

    Delante de nosotros un grandioso edificio de ladrillo y metal se erguía ante nuestra vista. Era tan largo que ocupaba cientos de metros y solo había dicho edificio en todo lo largo de la calle. No parecía estar muy concurrido a aquellas horas e imaginé unas alas solitarias dedicadas al ocio, el estudio y el silencio. 

    —Quién diría que esto hace años fue una cárcel —opiné. 

    —Lo fue —respondió Javier—. Imagina la de cosas terribles que sucedieron dentro de estas paredes. Ahora ya nadie se acuerda de ello. Creo que poca gente recuerda este edificio como algo más que unos almacenes de tabaco. Simplemente la nombran como la antigua Tabacalera y sin más, pero fue algo más que eso... Como muchos edificios alrededor de toda la ciudad que sirvieron como cárceles y campos de concentración. En la Península de la Magdalena, donde está el Palacio, las Caballerizas sirvieron precisamente como eso: campos de concentración. Te sorprendería ver las fotos que hay de toda la explanada donde ahora se celebran conciertos llenos de gente, pero en este caso distintos de los que ahora pueden llegar a ocuparla. Presos formando filas, demacrados y con esas caras de ver el fin de la vida. 

    Intenté no imaginármelo y, aunque las comparaciones son odiosas y desde luego esto no era lo mismo, palpé la tarjeta que tenía colgando de mi cuello, dándole un aire más profesional que sacándola tristemente del bolsillo, y elaboré una escena en la que nosotros dos estaríamos en un lugar parecido habiéndonos denunciado por estafa y falsedad documental. Volvió a cruzárseme un escalofrío por la espina dorsal, que se repetía de cuando en cuando en los momentos que pensaba en aquel insensato plan. Pensar incluso en lo que me estaba explicando Javier no ayudaba demasiado. Recordé haber estado en esas Caballerizas, que ahora servían para hacer congresos y demás eventos, cuando dos escritores fueron a dar una charla para conmemorar el bicentenario de la publicación de Frankenstein de Mary Shelley. Fue una de las primeras veces que planeé algo conjuntamente con Javier y pensé que el aburrimiento le mataría, pero en cambio, fue una experiencia tan increíble acercarnos hasta esa charla, que ahora saber que estuvimos dentro de un edificio en el que se hacinaban presos me hacía sentir bastante incómodo. Lo mismo que me haría sentir ahora entrar en su némesis sabiendo lo que sabía... Y desde luego hasta que no cruzáramos las puertas de la incertidumbre y estuviéramos técnicamente dentro, los nervios iban a estar apoderándose de mí. 

    —Vamos a entrar. Estamos dando el espectáculo mirando todo el edificio como embobados. La gente nos está observando —rio Javier. 

    Miré alrededor y me dieron igual aquellas miradas. En cambio dije: 

    —Sí, vamos. Cuánto antes acabemos con esta historia, mejor. 

    Nos adentramos adentro. 

    Nada más cruzar las puertas giratorias que te daban la bienvenida, nos encontramos con un hall inmenso. En él había una exposición de pintura y escultura de un artista cántabro. Había algunas personas mirando minuciosamente aquellas obras. Otras, en cambio, estaban sentadas en el suelo; estudiantes jóvenes con las mochilas y los libros a un lado. Algunos de charla y otros simplemente sentados en el frío suelo apoyados en la pared tomando algo que previamente habían sacado de la máquina de comestibles. 

    Javier me indicó a la izquierda. Simplemente le seguí. Él iba delante y le dejé hacer; sabría salir del paso en caso de que algo fallara. Siempre sabe salir del paso. Era un chico decidido y a veces envidiaba el temple que tenía y del cual éramos muy distintos. A veces el arranque que él tenía era lo que a mí muchas veces me faltaba. 

    Se plantó delante del mostrador de manera completamente resuelta. Delante nuestro había un tipo con cara bastante amigable. Noté por su expresión que a lo mejor aquello sería muy sencillo, siempre y cuando lo que teníamos en nuestro poder no nos fallara. Esperaba que el amigo de mi suegro hubiera hecho bien las cosas y no tuviéramos problemas ahora que había llegado el momento. 

    —Buenas tardes —saludó Javier—. Teníamos una cita a las cinco y media. 

    El recepcionista nos miró a ambos y sin cortarse consultó su reloj de muñeca para dar cuenta de la hora, como si aquella interrupción de no hacer nada le hubiera cortado el rollo en ese momento. La cara amigable que tenía segundos antes mudó a una expresión totalmente distinta que no tuvo reparos en no disimular. 

    —¿A nombre de...? —preguntó. Cuando nos hubo localizado nos pidió las acreditaciones, las cuales le entregamos y él mismo se encargó de pasarlas por el escáner. Sonó un pitido nada halagüeño. —No lo reconoce —fue su simple respuesta. 

    —¡Qué raro! —espetó Javier—. Pásela de nuevo. No es la primera vez que venimos —mintió. 

    El hombre nos miró a ambos intentando reconocer en nuestros rostros anteriores visitas. En cambio, se le notaba que lo último que le gustaba era perder el tiempo. Volvió a escanear la tarjeta y de nuevo el mismo soniquete. 

    —Disculpad, pero si esto no funciona... 

    —Pruebe con la mía —le interrumpí, lanzándome en un discurso meditado que me había estudiado mentalmente, pero que esperaba no tener que recurrir a él, salvo en caso de que llegara un momento extremo. Aquel era uno de esos. 

    El chico me miró resignadamente y cuando pasó mi tarjeta el sonido que salió de aquel artefacto fue bien distinto al anterior. Se encendió una lucecita verde que daba el visto bueno a mi entrada a aquel mundo en donde se guardaban cosas que pertenecían ya a la historia. 

    —Tiene que haber entonces algún problema con la tarjeta de mi amigo —le dije— porque siempre venimos juntos y esto es la primera vez que ocurre. Es muy imprescindible que accedamos. Tenemos que escribir un artículo muy importante y la información que necesitamos está ahí dentro. Verá, tenemos un plazo y si no lo cumplimos podrían despedirnos, ¿entiende? 

    No sé si a aquella persona le importaba mucho o poco tener en sus manos nuestra seguridad laboral. No esperaba que aquella invención surtiera efecto y ya esperaba la negativa por respuesta, viéndome yo solo dentro de aquellas salas que imaginaba extensas buscando algo tan pequeño como una información de alguien que a su vez fue muy grande. 

    El muchacho volvió a pasar la tarjeta de Javier y esta vez, sin saber cómo ni por qué, la luz roja que anteriormente se iluminó en las dos primeras pasadas, se tornó también verde, dándonos milagrosamente otra nueva entrada a aquel mundo. La cara del chico fue poco menos que un poema; no esperaba que algo así sucediera y supongo que temía sufrir represalias por no haber sido insistente en su trabajo. Nosotros le sonreímos en señal afirmativa, aclimatando el buen rollo sin dar necesidad real del fraude que estábamos cometiendo. Temía que aquel poder me embriagarse y la adrenalina que me recorrió el cuerpo en todos aquellos minutos que duró el periplo, que se me antojaron años, hiciera que quisiera repetir constantemente aquella ilegalidad. 

    Antes, cuando cruzamos la puerta giratoria del vestíbulo y a la izquierda vimos la recepción en donde arriba, en un enorme tablón de madera, había tallado en letras grandes la palabra ARCHIVO, ya el corazón me dio un vuelco. Ahora, en cambio, cuando sin más preámbulos cruzamos una puerta doble para acceder al meollo de la cuestión, la tranquilidad se había apoderado de mí. ¡Comenzaba la gran búsqueda! 

    La sala era enorme con cientos de estanterías en todo el recinto. Estaba todo bien organizado, sí, pero si eras novato en la cuestión no sabías por dónde empezar. Todo tenía su orden y concierto y nos habíamos preocupado tanto de cómo entrar, que no nos habíamos planteado qué pasos seguir una vez estuviésemos dentro. Había carteles señalizadores por todas partes; muchos de ellos no sabíamos a qué identificarlos y no nos decían nada. Otros, en cambio, eran más fáciles de descifrar. Pensamos adentrarnos primeramente en los archivos familiares. Allí se suponía que la respuesta final tendría su principio. Sabíamos del hermetismo de Francisco en cuanto a su condición y no esperábamos encontrar en aquella sección nada que arrojara luz a su supuesta homosexualidad, ni mucho menos que saliera el nombre de Diego por algún sitio. Pero aun así decidimos intentarlo en un principio por ahí... 

    Todo era A-Z colocados cuidadosamente en aquellas estanterías metálicas, cubriendo varios pasillos alargados que aquellos muebles imponían. 

    —Lo mejor será que cada uno cubra un pasillo. Así terminaremos antes y podremos localizar más rápidamente lo que buscamos si nos dividimos —convino Javier. 

    —Será lo mejor, sí. —Aplaudí la idea. Estaba allí y me sentía como un niño en una tienda de juguetes, pero deseaba tanto encontrar respuestas inmediatamente, que coreé el consejo de Javier porque lo que menos quería era tirarme toda la tarde entre aquel desconcierto. 

    Empezamos de dentro a afuera. Creo que seguíamos sin saber por dónde buscar. ¿Las carpetas estaban divididas por orden alfabético? ¿Apellido? ¿Nombre? Estuvimos bastante tiempo buscando, recorriendo con los dedos aquellas carpetas enormes de cartón blanco; tanto tiempo que no pensé realmente cuánto hasta que oí un silbido desde el otro lado. Era Javier. 

    —¡Ramsés, mira, ven! ¡Rápido! 

    Casi creí que tenía que utilizar una brújula para encontrarlo y pensé en pedirle que me mandara la ubicación por WhatsApp para reunirnos, cuando le vi. Entre sus manos tenía una carpeta igual que las mil millones que podría haber habido en ese sitio. En su rostro se notaba la emoción y una amplia sonrisa asomaba a sus labios. Me miró y yo observé lo que había encontrado. La carpeta tenía escrito Francisco Martín Gutiérrez 1912-1922. 

    No miramos y observé: 

    —¿Ese no es el año en el que empezó a trabajar en el Banco? 

    —Efectivamente. Supongo que haya pocos documentos antes de emplearse. Antes sencillamente era el hijo de... Pero a partir de 1912 dejó de ser el niño de papá y mamá para convertirse en don Francisco. 

    —Abrámoslo —exclamé entusiasmado. 

    —Aquí hay mucha tela que cortar. Mira. 

    Observé el pasillo y me di cuenta de que todo él pertenecía por entero a la familia Martín. Así lo señalaba un cartel en la parte de arriba de la eterna estantería que cubría dicho corredor kilométrico. El mundo se me vino encima cuando me di cuenta que era muy probable que nos costara más de lo que nos habíamos imaginado encontrar alguna información que nos fuera de utilidad. Al menos creía poco probable encontrarla en las próximas horas. 

    Aun así, comenzamos por acercarnos a una mesa cercana y abrimos la primera carpeta. Los legajos que encontramos dentro de esta nos resultaron familiares en cuanto al tipo de papel empleado, la letra de quién los escribió y otras tantas transcripciones que ya habíamos visto de manera más personal de su puño y letra en las cartas. Hablaba de cuestiones a veces ininteligibles para nosotros. Términos bancarios, transacciones, herencias, créditos... Todo ello estaba meticulosamente documentado. Sabíamos que estábamos en presencia de documentos de gran valor histórico. Tratábamos las hojas con tanto cuidado que temíamos que los componentes de nuestra piel fundiera la celulosa que lo componía. 

    Para no hacer muy aburrida la narración, resumiré que durante las horas que pasamos allí metidos (dicho sea de paso siendo observados por escrupulosas cámaras que por doquier estaban colgadas a lo ancho y largo de toda la sala), miramos no menos de veinte carpetas. Intentamos elegirlas minuciosamente leyendo los títulos que estas contenían y que no solo se referían a tramos anuales; por el contrario había nombres añadidos, estados, nombres y apellidos que no intuíamos qué tenían que ver con aquella rama de la familia, actas y un sinfín de etcéteras que a cada momento iba minándonos la moral a pasos agigantados. 

    —Esto nos llevará varios días, Ramsés —fue la desoladora frase que me lanzó Javier en el momento en que ya íbamos por al menos la veinteava carpeta—. Creo que deberíamos volver en otro momento. —Miró el reloj: las 18:45—. Cierran en quince minutos. 

    Me parecía increíble haber pasado tanto control, tantos nervios y un nudo en el estómago con la maldita luz roja, que ahora llegara el momento de irse y no haber encontrado absolutamente nada que aclarara alguna parte de todo lo que nos llevó meses recopilar. Era como encontrar una aguja en un pajar. Pensé que era inútil. ¿Qué información pretendíamos localizar con respecto a la relación de Francisco y Diego? ¿Y mucho menos cuál que delatara los verdaderos sentimientos del joven Martín? Ya prácticamente lo daba por imposible. Solo el entusiasmo que me transmitió Javier en cuanto a volver de nuevo hicieron un poco de mella en mi estado de ánimo y acepté regresar al día siguiente. La casualidad hizo que el miércoles fuera mi día libre, así que Javier se lo tomó también (es lo que tiene ser autónomo y tu propio jefe, que tú decides cuándo y cómo trabajas) y acordamos acercarnos a primera hora de la mañana, pasando el resto del día, hasta el cierre, allí. 

    Salimos y el muchacho que anteriormente nos recibió con cara de pocos amigos ahora tenía la expresión más sonriente. Era su hora de salida y se le notaban las ganas que tenía de marcharse de allí. Algunos no saben el tipo de empleo que tienen hasta que lo pierden. Pensé en darle la opción de cambiarle el mío por el suyo, a ver si unas cuantas horitas de pie aguantando constantemente a la gente le haría cambiar de opinión en cuanto a valorar lo que tenía. 

    —¿Cómo ha ido? —nos preguntó al salir. 

    —Tenemos que volver mañana. —Su rostro se transformó—. Hemos encontrado muchísima información y tenemos que recopilarlo para luego organizarlo todo y que quede de manera coherente. ¿Estarás aquí mañana? 
—Asintió—. Entonces nos volveremos a ver. Recuerda nuestras caras por si a esa dichosa maquinita le da por ponerse en huelga de nuevo. 

    El chiste no le debió de hacer mucha gracia y lo recibió con un resoplido. Nos despedimos y nos fuimos directamente a casa. Para ser unas horas, de cinco y media a siete de la tarde, se nos pasó extrañamente lento y los ojos nos dolían de tanto leer incansablemente y de manera exprés tantísimos documentos. 

      

    Al día siguiente allí estábamos de nuevo, puntuales como un reloj, a las nueve de la mañana. Y efectivamente la misma cara de seta nos recibió de nuevo. Le inclinamos la cabeza en señal de saludo y esta vez omitió el ritual de pasar la tarjeta por el escáner. Nos dejó pasar y cerramos la puerta tras de nosotros. Volvimos a encontrarnos entre aquel mamotreto de estanterías. Como ya sabíamos adónde teníamos que dirigirnos, fuimos a tiro hecho. Estaba prohibido hacer fotos dentro del interior, con lo cual aquélla habría sido la mejor manera de marcar el lugar exacto en dónde nos habíamos quedado el día anterior. En cambio, nos aseguramos bien de saber la última estantería que habíamos consultado para pasar a la siguiente sin repetir de nuevo la consulta. Cada uno cogió una carpeta y en la misma mesa de la tarde anterior nos pusimos a pasar páginas y páginas. 

    Pasaban las horas y seguíamos sin encontrar algo que verdaderamente nos arrojara algún tipo de luz. Por el contrario, dimos con información que desconocíamos. Descubrimos por ejemplo que en un momento dado el Banco pasó a manos de un tal Ignacio Pascual Soler, dejando de segundo de a bordo a Francisco. En el documento que acreditaba aquella transacción y de la cual lo juraba una firma de ambos personajes, se decía que dicho traspaso se llevó a cabo por una cantidad de doscientas mil pesetas, una auténtica fortuna por aquella época. ¿Por qué Francisco vendió su parte del Banco a aquel hombre que por ramaje nada tenía que ver con su familia? Me quedé pensativo porque sabíamos del retorno de la familia Martín al Banco en forma de Gema, su hija, pero desconocíamos que hubo un tramo en la historia del Banco en el cual este dejó de pertenecerles. Descubrimos posteriormente, asimismo, que dicho traspaso estuvo motivado por lo que el padre de Francisco, Alfonso Martín de las Heras , tanto temía con el poder de alzamiento del franquismo. Resultó que aquel hombre al que se le vendió el negocio era un pez gordo de aquella truculenta historia de España que acabó fluctuando en el país. Por lo visto, Ignacio Pascual Soler tenía tanto poder dentro del Gobierno que vio un filón en las cuentas que manejaba en aquellos momentos el Banco, pero que poco a poco se veían menguadas por la crisis que sacudió España en plena Guerra Civil. Francisco, con su padre ya fallecido y una madre en poco uso de sus facultades, ajada y marchita, siendo la sombra de lo que antaño fue, y viéndose este acuciado prácticamente por las deudas, vendió su parte a aquel individuo que le puso un buen fajo de billetes encima de la mesa. El Banco resurgió y Francisco, como he dicho, pasó a ser el segundo de a bordo. Imaginé lo que tuvo que ser para él, viviendo en la opulencia y sin rendir cuentas a nadie dentro de su propia casa que era aquella Entidad, el saberse manejado por otra persona, de distinta sangre a la suya, y compartir el destino que antaño sufriera su cuñado. Ahora el pelele era él. 

    Seguimos buceando por la historia familiar sin desviarnos del tema que nos había llevado allí. Descubríamos a cada paso situaciones nuevas que desconocíamos de aquella familia en general y de Francisco en particular. Igualmente, eso no nos desmarcó de la idea preconcebida que teníamos de él. También Manuela tenía algo que decir en todo esto. Aparte de que ella fue la mano ejecutora en ciertos asuntos que atañían a su hermano, siendo uno de ellos el velo que este tuvo con Diego durante una época de su vida, también averiguamos que Francisco Manuel y ella se separaron. Verdaderamente no fue una separación legal en el estricto significado de la palabra, ya que el divorcio era algo impensable en la España de finales de los años treinta, principio desde el cual estuvo derogado durante toda la época del franquismo. Precisamente, dicho sea de paso, fue una mujer santanderina la primera mujer divorciada una vez la ley del divorcio estuvo vigente con la llegada de la democracia. Se llamaba Julia Ibars y solicitó el divorcio a las pocas horas de aprobarse la ley. Entrada en la veintena, soñó con ser libre y un Juez de Primera Instancia de Santander le concedió dicha nulidad. Con más de un tercio de siglo de diferencia, la vida de Julia y Manuela se parecían irremediablemente: ambas compartieron el mismo destino desgraciado, ambas compartieron ciudad, ambas compartieron sendos hombres que prometieron hacerlas felices y no cumplieron su palabra. Manuela abandonó a su marido y este se volvió al lugar del que había salido. Volvió a su Asturias natal, aquel al que los oriundos de aquella zona cuando salen desean volver incansablemente. Había pocas referencias en cuanto a esa parte de la historia. Por lo que averiguamos, Manuela se quedó en el hogar familiar cuidando a su marchita madre que se iba consumiendo por momentos. A su vez, su hijo Luis debió de permanecer a su lado durante una temporada, tras lo cual no hay registros de él, al menos que hubiéramos podido averiguar, desde finales de los años cuarenta en adelante. 

    Poco a poco las piezas del puzle iban encajando. Efectivamente, no habíamos descubierto de momento nada para lo cual habíamos ido allí, pero sí estábamos desgranando aquella enmarañada madeja que era la familia Martín. 

    No sabíamos cuántas horas habían pasado desde que accedimos al archivo aquel día, pero lo que sí era cierto es que habían pasado muchas más horas que las del día anterior, tanto en cuanto que salimos a la máquina a aprovisionarnos de víveres con los que seguir manteniendo a flote nuestras mentes para seguir buscando algo que nos arrojara alguna información viable sobre el asunto que nos había traído allí. 

    Al final Javier dijo algo que no había esperado jamás escucharle, siendo él tan entusiasta como yo de aquella historia desde que comenzamos juntos a investigarla. 

    —Creo que en esta parte del archivo no vamos a encontrar lo que estamos buscando. Aquí no hay referencias más que de la propia familia y no creo que aparezca el nombre de Diego por ningún lado. Recuerda que concluimos que Francisco se cuidó muy mucho de que aquella relación no viera la luz. Alguien tan importante no creo que dejara nada al azar y mucho menos que hubiera en los archivos familiares algo que mencionara a su amante, ¿no crees? Me da la sensación de que estamos dando palos de ciego. 

    Yo también empezaba a estar cansado, pero intenté no pensar en darme por vencido. Dejarme vencer por la pesadumbre en aquellos momentos, para mí significaba echar por tierra todo lo que habíamos hecho. ¿Así es como tenía que acabar todo aquello? Las palabras que me evocaban las imágenes fotográficas de Diego y Francisco volvieron a resonar dentro de mi cabeza: «Cuenta nuestra historia. No nos hagas caer en el olvido». 

    —Pero tenemos que continuar —exclamé tajantemente—. No podemos dejarlo aquí. Así no es como tiene que acabar esto. —Agaché la mirada, prácticamente derrotado. 

    Javier me levantó el rostro con la mano y me miró. Ajeno a las cámaras que nos estaban vigilando acercó sus labios a los míos y me besó tiernamente. Al separarnos, vi en su mirada aquel entusiasmo que me encandiló la primera vez que nos conocimos. Sabía de su afición a no darse por vencido y si ahora decidía tirar la toalla, creía que era porque todo esto estaba superándole y no veía la luz al final del túnel. ¿Qué sentido tenía continuar? 

    —La familia Martín fue muy popular en su época. No sé, tal vez en los anuarios de los periódicos pueda aparecer algo de lo que estamos buscando. 

    —Lo dudo mucho, Javier —suspiré resignadamente—. Si en los archivos familiares no hemos encontrado nada, ¿qué va a aparecer publicado en la prensa de la época? No tendría mucho sentido. —Javier me observó detalladamente. No quería hacerle sentir mal, así que le dije—: Pero podríamos intentarlo. De perdidos al río. Tampoco tenemos mucho que perder y todavía nos quedan aquí unas cuantas horas... 

    Javier sonrió. 

    Así que nos levantamos y dejamos lo que teníamos entre manos en su lugar. Observamos todavía la fila de estanterías que nos habían quedado sin revisar y un estado de desasosiego nos invadió. No pude por menos que pensar que en algún lugar de esa recóndita maraña de legajos y carpetas estaría la clave para dar un sentido a nuestra búsqueda. Ese sentimiento, asimismo, me hacía pensar que dejarlo a medias haría que nos perdiéramos el encontrar la solución. «Pero en fin, si no encontramos nada en los periódicos, siempre podemos volver atrás», me consolé. 

    Nos dirigimos a la sección donde estaban los periódicos. Podíamos elegir la búsqueda como mejor nos pareciera: había una sección informatizada de todos los periódicos hasta mediados de los años noventa y por otro lado había una sección en papel, rigurosamente encuadernada en libracos enormes del tamaño del propio periódico, y en el que venía perfectamente detallado el período al que pertenecían. Eso nos ayudó muchísimo; sabíamos más o menos la época en la que abarcaba la búsqueda que necesitábamos. Cuando empezamos con esta, otra vez el desánimo no inundó: La familia Martín era algo así como hoy día podría ser un influencer. Prácticamente de manera constante aparecían noticias sobre el Banco y sus propios protagonistas. Algunas de esas noticias las sabíamos de petit comité de la boca de sus propios protagonistas, tales como fiestas a las que acudían, edificios que inauguraban, expansiones que fluctuaban... También había otras noticias más sensacionalistas siguiendo el estilo de la prensa rosa de la época, no tan agresiva como la que estábamos acostumbrados a ver actualmente. Supongo que para Santander la familia Martín era como para París podría ser la Torre Eiffel, un orgullo nacional; por lo cual las noticias que sobre ellos se escribían rozaba lo casi imaginario y podría decirse que hasta un poquito cursi. No sé hasta qué punto algunas noticias eran veraces. A veces pensaba más bien que eran invenciones del redactor que las escribía. No sé si por desidia, por lo que en aquella época podría considerarse peloteo o más bien era un trabajo de investigación realmente estudiado y efectivamente todo era tan de color de rosa como se pintaba en aquellos artículos periodísticos. Nosotros sabíamos perfectísimamente que todo no era tal cual lo estábamos leyendo. Tal vez en otra época este tipo de noticias habría sido diametralmente lo opuesto, independientemente de que los personajes estuviesen o no bien considerados. Pensé que una palabra de don Alfonso o su hijo bastaban para encumbrar carreras lo mismo que para destruirlas y por eso en muchos de esos artículos reinaba el miedo. Me imaginaba al periodista de turno, tal vez un muchacho abriéndose camino en el mundo laboral, al cual le mandaban un trabajo de campo sobre la familia Martín... Imaginé al pequeño principiante saber lo que le esperaba si alguna frase de la que escribiese no cuadrase con lo que se esperaba de un artículo así. No sé qué ventajas tendría estar en paro en aquellos tiempos, pero desde luego estaba convencido que mucho menos que estarlo ahora. Ese muchacho no podría permitirse un error, no podría expresar cualquier palabra en la máquina de escribir que posiblemente usara para redactar sus noticias; tendría que pensarse muy mucho y elegir cuidadosamente cada palabra y cada expresión. 

    Seguimos buceando entre aquellos papeles y la verdad es que encontramos más información si cabe que en los propios archivos familiares. Inesperadamente encontramos a finales del año 1893 y la mayor parte del siguiente la catastrófica noticia de la explosión del Cabo Machichaco. Las noticias iban mayormente acompañadas de fotos de dicho incendio y en algunas de ellas aparecían dibujos que se habían hecho para ilustrar la explosión final y cómo quedaron las calles circundantes después de dicho fin. En una de las noticias vimos una lista en la que se publicaban los nombres de los fallecidos y desaparecidos en aquella tragedia. Intentamos averiguar si en aquella ocasión en esta lista aparecía el padre de Diego y tras una infructuosa búsqueda, ya que muchos de los apellidos eran tan comunes en la región que se repetían constantemente, dimos con su nombre: Pedro González. Era la primera vez que nos encontramos con alguna referencia escrita refiriéndose a la otra parte. Me alegré mucho, aunque no sé si esa era la palabra más adecuada, porque ahora todo lo que habíamos leído correspondía a Francisco y sus congéneres. Francisco y su Banco, Francisco y sus padres, Francisco y su hermana, Francisco por aquí y Francisco por allá. Estaba clarísimo, y lo tenía grabado en la mente, que el gran olvidado de todo esto era Diego. 

    La propia tragedia ya nos sobrecogió, aunque imagino que sobrecogiera infinitamente más a sus contemporáneos, pero luego pensar en cómo murieron muchos de ellos e intentar hacerme una idea de lo que sería ser arrastrado por una tromba de agua y morir ahogado en ese oscuro mar, me hizo darme más cuenta de lo mal que lo tuvo que pasar la madre de Diego. Posiblemente este y su hermana no recordaron absolutamente nada porque era muy pequeños cuando aquello sucedió, pero para Pepi perder a su único pilar y hacerse cargo de aquellas dos criaturas tuvo que ser un esfuerzo titánico, teniendo en cuenta cómo se vivía a poco de finalizar el siglo. 

    Seguimos buscando. A cada rato nos levantamos, dejando un enorme tomo y cogiendo otro, volviendo a dejarnos las retinas en aquellas palabras. Me escocían los ojos y nunca hice un ejercicio de lectura tan grande como aquél y en los tiempos venideros nunca hinqué codos como lo hice en mi época cántabra. 

    De repente, aquellos ojos tremendamente cansados dieron con una imagen que estaba seguro de haberla visto en algún lado. Era una imagen en blanco y negro, por supuesto, pero no por ello dejaba de resultarme familiar. Recientemente había visto eso en alguna parte... Es más... Pensé... Me levanté de repente y abrí mi mochila. Javier me miró extrañado, ya que salté de la silla disparadamente; en mis cejas se notaba la extrañeza de algo que estaba a punto de descubrir. 

    —¡Pues claro! —exclamé totalmente excitado. 

    —¿Qué ocurre? 

    Le acerqué la página que estaba mirando. Javier leyó en alto: 

    La llamada Cruz de los Caídos es un memorial en piedra caliza que se erigió a los pies de la ermita de la Virgen del Mar para recordar a las víctimas mortales de la erróneamente llamada Gripe Española que asoló la provincia en 1918. Testigos de esto y con la ayuda de Dios, la familia Martín, prestigiosos banqueros que colaboraron activamente en paliar la pandemia que asoló la ciudad, sufragaron el monumento que recuerda aquella triste catástrofe que se cobró en España la vida de alrededor de trescientas mil personas.  

    —A ti seguro que te sonará un montón: has pasado por allí millares de veces, pero a mí no tanto y sabía que la había visto en algún lado. —Le acerqué mi teléfono y ahí, en unos píxeles totalmente distintos y a todo color, estaba la Cruz de piedra que presidía a un lado el final del puente que cruzaba la Virgen del Mar. 

    Recordaba haber hecho esa foto. La vi ahí plantada, sin ninguna señal, sin ninguna inscripción. Simplemente me gustó y simplemente saqué mi móvil y le hice una foto. Una Cruz que podría haber sido una más entre otras tantas. Tal vez nunca hubiera tenido ningún significado, pero ahí estaba: fue erigida por la familia Martín en recuerdo de una pandemia pasada. Realmente no decía mucho y no era un descubrimiento como si dijeses ¡Eureka!, pero el hallazgo me motivó tantísimo, que encontrar eso fue como si los casi dos días que llevábamos encerrados entre esas cuatro paredes empezaran a dar su fruto. 

    —Desconocía todo esto —dijo Javier. 

    —¿La Cruz o lo de la gripe? 

    —Realmente, casi las dos cosas. Sabía lo de este contagio masivo, pero no he indagado mucho en el tema. Desgraciadamente, se nos recuerda más por la explosión del buque y el incendio de la ciudad que por el hecho de esta pandemia. No duró mucho... 

    —Bueno, pero igualmente forma parte de la historia. 

    —Sí, eso sí —respondió Javier pensativo—. Lo que me extraña un poco es que hicieran este memorial y por el contrario no invirtieran en algo así, o al menos más grandilocuente, en los otros acontecimientos… 

    —¿Qué quieres decir? —pregunté, intrigado. 

    —Pues no sé, Ramsés... ¿No se te hace raro que dedicaran a sufragar una minúscula Cruz de piedra sin ninguna inscripción, sin nada que diga qué hace eso ahí, pero en cambio en otras situaciones terribles que sí tuvieron más repercusión, si no en número de víctimas, al menos sí mediática, haya varios recordatorios? 

    Me quedé pensativo. Si lo analizabas concienzudamente tenía su punto de razón. Los Martín fueron súper importantes en la ciudad y apoyaron económicamente a la región en muchos ámbitos; bien es cierto que averiguamos que también ayudaron a devolver a la ciudad el esplendor que se perdió después del incendio del 41. Pero esto era totalmente distinto: lo que aquí había era una Cruz totalmente sufragada en su totalidad por la familia Martín. ¿Realmente por toda la familia Martín? 

    Miramos el reloj y quedaban apenas veinte minutos para que el Archivo cerrara. ¿De verdad nos habíamos pasado todo el miércoles entero dentro de aquel edificio? Apenas habíamos comido, fuera aparte de los sándwiches y unos bricks de zumo de la máquina del hall; los estómagos no nos habían reclamado sustento y eso hizo en parte que el tiempo que estuvimos allí se nos pasara en un suspiro. ¡Yo estaba agotado! El rostro de Javier era ojeroso y supe que teníamos que descansar urgentemente. Al menos una buena noticia... Eso nos animaba a seguir... Pero en otro momento... Ahora necesitamos irnos a casa, pegarnos una larga ducha y quitarnos este olor de rata de biblioteca que teníamos encima. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 22:
LA CIUDAD DE LOS MUERTOS 

      

    Sí: Francisco descubrió cuán rápido llega la felicidad y cuán rápido se va. 

    Hacía un tiempo que una epidemia invisible estaba sesgado las vidas de muchos ciudadanos. Al principio era imperceptible; unos ingresos aquí, unas bajas allá, toses, fiebres, diarreas, vómitos e incluso dolores de oído. Estos eran algunos de los síntomas que empezaban a padecer los que albergaban aquella terrible enfermedad. Hasta que empezó a llegar la oleada de muerte... No tardó en apoderarse de las personas y llegó tan devastadoramente, sin avisar siquiera, matando en tropel infinidad de vidas humanas. Cuando la población se quiso dar cuenta, más de un tercio estaba ingresada en los hospitales y en edificios anexos que nada tenían que ver con la salud, para poder dar espacio a la infinidad de gente que diariamente acudía enferma; otro tanto había perecido ya ante aquella pandemia invisible. A ojos vista el alma se escapaba de sus cuerpos sin que nada se pudiera hacer. En algunos casos no había mejoría y la enfermedad fulminaba al desgraciado causándole la muerte de manera inmediata. Otras veces, esta se hacía esperar y la agonía en la gran mayoría de los casos era brutal, estando varios días sufriendo espasmos, tosiendo estentóreamente, con dificultades en la respiración, hasta que llegaba el culmen final y el pecho ya no insuflaba más aire y dejaban de respirar. 

    Poco a poco se fue averiguado más sobre aquella enfermedad. Con el tiempo se la denominó erróneamente Gripe Española por el simple hecho de que fue España quien se hizo eco de dicha enfermedad. Nadie sabía de dónde había llegado. Unos decían que de Oriente, de China; otros decían que de Francia; incluso se llegó a hablar que había cruzado los océanos y había comenzado en Estados Unidos. Sea como fuere, la cuestión es que mató sin distinción de clases sociales (porque la enfermedad y la muerte no se remilga ante nadie) a más de cuarenta millones de personas en todo el planeta. Esa era la única verdad y el balance que se sacó de toda aquella desgracia. España, concretamente, fue uno de los países más devastados con ocho millones de personas infectadas y trescientas mil personas fallecidas. Muchos de ellos no duraron ni cinco días y en poco menos de una semana ya se habían ido al otro lado. 

    Al final, cuando todo pasó y esta enfermedad se fue tal cual vino en poco menos de dos años, se contabilizó que fue la pandemia más devastadora de la historia hasta la fecha. 

    La gente empezó a amotinarse y muchos decían que era el fin del mundo y un castigo divino. Las mascarillas de tela y gasa inundaban los rostros de las personas porque había circulado que así podría uno protegerse de la enfermedad. ¡Cuán equivocados estaban! Una simple tela no bastaba para impedir que uno a uno, aún con esa protección, cayeran presos de terribles fiebres y tembleques. 

    En el hogar de los Martín reinaba el caos. El patriarca, ya enfermo y senil, guardaba casa y no salía prácticamente para nada si no fuera al jardín a que le diera el aire y llenar de oxígeno sus pulmones y su cerebro apenas lúcido. Doña Montserrat había abandonado su círculo social y sus reuniones y hacía la misma vida que su marido. Manuela, en cambio, iba más allá y decidió hacerse voluntaria para socorrer en el hospital de San Rafael, donde ya se hacinaban sin orden ni concierto cientos de personas, haciendo acopio de medicamentos y cuidados, de los que ella no tenía ni idea pero había empezado a formarse a base de la práctica. Su madre, tan “altruista" en su momento, quiso impedirle hacer tal cosa esgrimiendo el argumento de que le pasara algo y no solo eso, sino que contagiase a los que tenía a su lado. Manuela no claudicó y decidió de esa manera alojarse en la Casa de la Caridad al lado de las Hermanas. De esta manera la discusión se había terminado y su hija podía hacer lo que la dictaba la conciencia. Dejó a su hijo a cargo de sus abuelos y la servidumbre y así se aseguraba el bienestar del mismo. Su marido hacía mucho tiempo que se había ido a Asturias y no se tenía noticias de él desde entonces. Lejos de preocuparse de su vástago, al final debió de tomar la decisión de abandonarle con su madre y desvincularse de él. Nadie supo nada más; ni siquiera llegaron noticias de que esta pandemia les hubiese afectado y él o su familia engrosaran la lista de fallecidos. 

    El Banco cerró. La gente se volvió loca y quería sacar todo el dinero por lo que aquella catástrofe pudiera causar a la economía. Su dinero ya no estaba seguro. Francisco hizo acopio de todo su talante y sobrellevó durante varias semanas el caos y la algarabía que reinaba en todo su santuario. Apenas se podía trabajar: todo eran murmullos, voces y gritos. Con las semanas se fue reduciendo aquel desastre y Francisco, haciendo una reunión extraordinaria y bajo estrictas medidas de seguridad, convino con el resto de personal en qué sería mejor para la Entidad. Unánimemente se decidió clausurar el edificio, apostando varios guardias debidamente protegidos para evitar futuros saqueos. La población estaba desquiciada y no era para menos. Todas las precauciones eran pocas y no podían dejar a su suerte a la Entidad Financiera. Cuando algo invisible ataca, y sobre todo es algo nuevo y no se sabe cómo atajarlo y se escapa de la comprensión humana, dejamos de ser seres racionales para convertirnos en animales salvajes. 

    Con el Banco cerrado a cal y canto, Francisco, fuera aparte de las preocupaciones que aquella situación le causaba, se encerró con su familia en la enorme casa familiar. Allí, junto con sus padres, su sobrino, su mujer, su hija y el resto del personal se pasaba los días ajeno a todo. Ni siquiera llegaba la prensa; doña Montserrat cerró herméticamente la finca y nadie entraba ni salía de allí. Había provisiones y conservas que daban para alimentarles durante bastante tiempo y prohibió tajantemente que ni hasta la servidumbre saliera de sus dominios bajo pena de no regresar jamás, aunque salieran vivos de aquella pandemia. 

    Al poco, a Francisco le llegaron otras inquietudes. ¿Qué sería de Diego y su familia? ¿Estarían como ellos dentro de cuatro paredes sin salir absolutamente para nada? La incertidumbre empezó a asediarle y se pasaba los días con ese come come en la cabeza sin poder darle una respuesta real y consolándose con sus propias conjeturas. No tenía contacto con nadie, ni siquiera con el doctor Madrazo. Jacinta, viéndole a veces ausente, le conminó a que le dijera qué le estaba ocurriendo. Dada la situación actual, se sobreentendía que lo que perturbaba a su marido era todo lo que estaba ocurriendo: la preocupación de que esto llegara a su familia e inmediatamente después o en primer lugar, el Banco. Francisco intentó esquivar las explicaciones, pero Jacinta, no siendo ya ajena a la situación, pero, en cambio, habiéndose manteniendo en silencio como si realmente lo fuera, le dijo: 

    —Si lo que te enajena es algo que no está bajo este techo, puedes contármelo, Francisco. 

    Este se quedó ausente oyendo murmullos, pero no encontrando sentido a sus palabras. 

    —¿Me oyes, Francisco? —repitió su mujer—. Si es algo ajeno puedes contármelo. Puede que tu preocupación haya sido la mía desde hace mucho tiempo y pueda darte consejo. 

    —¿De qué estás hablando? —despertó Francisco, mirándola escrutadoramente. Ambos estaban sentados en el porche de la casa mirando los árboles que se iban deshojando con el paso de las estaciones. 

    —De tu secreto. —Miró hacia abajo, como temiendo compartir que lo sabía. Jacinta sufría más vergüenza ajena por ella que por su propio marido—. Estamos en una situación extrema y tal vez sea hora de descubrirnos. Me iría desconsolada de este mundo si no te hiciera partícipe de mi verdad. Y sobre todo de la tuya. 

    —¿Y cuál es mi verdad si puede saberse? —preguntó Francisco visiblemente contrariado. 

    —Creo que sabes de qué verdad te estoy hablando y sé que no quieres compartirlo, ni mucho menos que sea yo quién te lo diga —se hizo un incómodo silencio. Al rato, Jacinta subrayó—: Lo sé hace tiempo. Más del que puedas llegar a imaginar. Ni siquiera te diré cómo me enteré porque eso es irrelevante. A veces creo que eso se sabe; no hace falta que nada ni nadie te lo descubra. Lo sabía antes incluso de que nos prometiéramos —Francisco seguía escuchando—. Y aun así continué. ¿Por qué?, te preguntarás. No por dinero ni por comodidad. La respuesta a eso es más sencilla: por amor. Te quise desde el día que nos vimos en el despacho de tu padre el primer día que entraste empleado allí. Ya no eras el niño aquel que recordaba mimado, altivo y prepotente. ¡Eras un hombre! Y cuando nuestros ojos se cruzaron yo sentí muchas cosas dentro de mi ser... Y sé que tú también. No me malinterpretes, Francisco: sé que me amas y que Gema es fruto de ese amor. No siento que para ti haya sido un escudo contra tus propios sentimientos. Pero sé que ante lo que amas profundamente no puedo luchar. Ahí has seguido para él a espaldas de nuestro matrimonio y yo siempre lo he sabido y con mi silencio he accedido. Veía que me dabas todo y sabías dividir el amor de ambos sin que ninguno de los dos nos sintiéramos abandonados por ti. Y ahora veo preocupación en tu rostro por lo que le pueda estar pasando. Me niego a ser una sufridora como tu hermana y desde luego me niego más en rotundo a abandonarte como su marido. Estaré aquí siempre y cuando quieras que esté y no me importa compartirte con él —suspiró—. De verdad que no me importa. 

    Francisco en el fondo se esperaba que algo así pasase de un momento a otro. Primero fue su hermana, hace años, con aquella conversación frente a frente en la puerta de su habitación el día de marras que esta se comprometió con Francisco Manuel. Después la ocultación de las cartas que daban cuenta de que ella no lo había olvidado. Tal vez sus padres también sufrieran la información en silencio y por miedo a la exclusión social hubiesen decidido guardar silencio y poner tierra de por medio. Y ahora Jacinta, la persona que más temía que lo supiera. Ni siquiera sabía por qué sentía eso, pero tenía claro que le preocupaba tener aquella conversación. ¡Y ahora se estaba produciendo! La miraba y veía en sus ojos algo menos que un deje de reproche. Hasta para sacar a colación aquel tema, Jacinta era verdaderamente transparente y poco menos que conciliadora. En sus palabras se adivinaba que no le estaba pidiendo explicaciones; de hecho se lo estaba poniendo verdaderamente fácil. 

    —Nunca quise hacerte daño. 

    —Lo sé —fue su respuesta, apoyándole la mano en la de él—. Pero esta incertidumbre te está matando; más que la del propio Banco me parece a mí. Y estar encerrado entre estos muros no ayuda demasiado a tu tranquilidad mental. 

    Francisco dio la callada por respuesta. 

    — Tal vez deberías ir —aconsejó su mujer. 

    Francisco se esperaba cualquier cosa menos esa. Su mujer le estaba invitando a salir de allí para ir a ver cómo se encontraba su amigo; su amante más bien. 

    —Si así consigues equilibrar tu conciencia y quedarte más tranquilo, creo que sería lo más sensato. No tienes por qué sufrir en vano. No me gusta verte así. Deberías ir —repitió—. Yo podría cubrirte y excusarte ante tu madre. Le daría un vahído si supiera que sales por causas ajenas al Banco. Y aun así no creo que apruebe tu salida, pero ya eres mayorcito, Francisco. —Ahora ya no hablaba como una esposa, sino más bien como una amiga. Alguien que quiere que la felicidad de él sea ante todo antes que la de la otra persona. 

    Francisco se levantó y miró a su esposa sorprendentemente. Entonces se agachó, cual niño pequeño, apoyó su cabeza entre sus muslos y no dijo nada más. Verdaderamente todo lo que había que decir lo había expresado ya Jacinta. Al cabo, se levantó y besó tiernamente los labios de su esposa; con eso decía todo sin palabras. Accedió al interior de la mansión y desapareció dentro. Al cabo de unos minutos volvió a aparecer visiblemente transformado. Su elegante traje había dado paso a una escueta camisa raída, unos pantalones que le quedaban extraordinariamente grandes, una boina con algunos flecos agujereados y una chaqueta igualmente estrafalaria y condenadamente pobre. Jacinta seguía allí sentada y no había cambiado postura desde que su marido entró para adentro. La cara de esta, lejos de mudar en sorpresa, se mantuvo impertérrita, como si ya en varias ocasiones le hubiese visto de esa guisa. Sabía perfectamente el porqué de esa transformación: en parte para no llamar la atención dentro del recinto cuando saliera de este y principalmente para no llamarla tampoco fuera de aquellos muros. 

    —Sigues pareciéndote al hombre del que me enamoré 
—exclamó Jacinta, asombrándose hasta ella misma de aquellas palabras, sabiendo taxativamente hacia dónde se dirigiría Francisco en cuanto desapareciera de su vista. 

    Francisco, lejos de quedarse nuevamente en el silencio, respondió: 

    —Tú siempre serás la única mujer de mi vida. Siempre te he amado, Jacinta. No quiero que quepa ninguna duda sobre ese sentimiento. 

    Jacinta asomó una media sonrisa en la comisura de sus labios y no dijo nada. Solamente con la mirada, le instó a que saliera precipitadamente de la finca. Que saliera y... que no mirara atrás. 

    Así lo hizo Francisco y en un abrir y cerrar de ojos ya estaba fuera del recinto, respirando el mismo aire vivificante que el del jardín de su casa pero con una estampa bien distinta: mirara hacia donde mirara, por doquier había personas, las pocas que zapateaban por los adoquines de la acera, con los rostros cubiertos con mascarillas. A muchos de ellos los conocía. A algunos otros no les había visto nunca. Pero fuera como fuese, cada cual iba a su libre albedrío, sin pararse siquiera a saludar y ver qué rostros estaban por la calle. La gente, en cierto modo, se había vuelto asocial. Francisco tenía en gran manera la idea de que el mundo se había vuelto loco; que tal vez se encontraría las calles atestadas de gente y la gran mayoría con los rostros desencajados, huesudos, casi muertos. Se había hecho a la idea de que la pandemia había convertido su ciudad en un antro apocalíptico, pero resultó nada más lejos de la realidad. Pensó en Diego y en hacia dónde le tenían que dirigir ahora sus pasos. ¿Estaría bien? ¿Su rostro se ocultaría también entre aquel trozo de tela? Posiblemente. Aquel rostro suave y hermoso que tantas veces había acariciado... 

    Con paso firme, pero a la vez tembloroso, se dirigió hacia donde otras veces ya había ido. La Calle Alta no quedaba muy lejos de allí y si iba directamente, sin pararse con nadie, principalmente porque no lo interesaba que nadie le reconociera y menos en esos momentos, tal vez estaría picando en la puerta de Diego y su familia en menos de quince minutos. 

    Su paso, como ya he dicho, era firme pero a la vez tembloroso. Vacilaba mucho y hacía hincapié en cada tramo que avanzaba. Durante prácticamente todo el trayecto su cara, también cubierta por una blanca e inmaculada mascarilla, se vio hundida mirando al suelo, como si estuviera contando los baldosines del pavimento, y en solo muy pocos tramos su rostro se erguía para ver el camino que estaba tomando. Temía que alguien le reconociera. No quería que nadie se enterara de su escapada y, voluntaria o involuntariamente, llegara a oídos de sus padres, principalmente de su madre, la cual estaba demasiado lúcida para aún dar unos cuantos estertores a su hijo, aunque este ya fuera mayor de edad. En aquella casa aún seguía reinado la potestad materna y lo que doña Montserrat decía o hiciera era palabra de Dios. Por el momento nadie le había parado y ya quedaban pocos metros y una pequeña cuesta para llegar a la casa de Diego. Una vez allí su trabajo habría concluido. O eso creía él... Se apostó delante y ya lo que vio le dio malos augurios. Pintada en la puerta en clarísimo color negro, una equis atravesaba toda la madera de la misma. Era tan alta y tan ancha como la propia puerta. Se extrañó sobremanera, en tanto en cuanto no se había cruzado con una escena así en todo el trayecto. Miró las casas colindantes y en ninguna de ellas aparecía tal signo; solamente estaba precisamente en la casa que él había ido a visitar. Al ver ese signo, un escalofrío le recorrió por la espina dorsal y ya se temía los más funestos augurios. Aún y con todo, alzó los nudillos y picó a la puerta. Durante unos instantes no se oía nada en el interior. Francisco estaba a punto de volver a llamar de nuevo cuando un rostro, que antaño conocía muy bien, se asomó tímidamente por el resquicio de la puerta, temiendo abrirla totalmente y dejando paso a la cautela. 

    —¡Que el Cielo nos asista! —gritó—. ¡Si es el señorito Francisco! 

    —¿Doña Pepi? 

    —O lo que queda de ella, señorito —respondió la anciana madre de Diego. 

    Durante unos instantes se quedaron así: Pepi con la puerta entreabierta, con el rostro demacrado y las arrugas haciendo mella en él y Francisco vestido de pordiosero, erguido frente a ella. Aquella mujer no era ni por asomo la misma Pepi a la que había conocido. Verdaderamente sí, su rostro había envejecido a años vista y la extrema delgadez que la cubría la hacía dejar asomar el cadavérico perfil que se le había apostado y las huesudas paletillas del hombro que se le notaban considerablemente. 

    Francisco no sé atrevió a pedir audiencia e invitarse a pasar. Pepi, consciente de ello, tomó las riendas de la conversación y le puso al día de todo. 

    —Me estoy muriendo, señorito Francisco —empezó. Para Pepi, de repente, Francisco había pasado de ser don a ser señorito—. Tanto es así que le dejaría con gusto pasar adentro, pero temo que se lo acabaría traspasando y es más prudente mantener las distancias. Era la última persona a la que esperaba ver en estos terribles momentos. Sí, lo sé, gracias a usted aún sigo en este mundo y seguramente no me dejará tampoco ahora llegar hasta lo que hay más allá. Pero creo que esta vez está fuera de toda competencia, señorito. Ni el buen doctor creo que pudiera hacer nada ya por mi anciana vida. Creo que he estado aquí teniendo que estar allá, e irremediablemente ahora ya ha llegado mi momento. —Calló y un minuto de silencio “sonó” en el aire—. Supongo que no venía principalmente por mí... Como siempre que sus pies se han dignado a traspasar este umbral, el objeto de su visita era otro, ¿verdad? —Volvió a hacerse el silencio. Al rato desveló—: Mi pobre hijo no se encuentra ya aquí. 

    Francisco se sobresaltó y dio la explicación para su tan horrible augurio. Creyó haber llegado tarde. Pensó que Diego había sucumbido y dentro de esa horrible noticia, lo peor era que no había podido despedirse de él. Tantos años juntos, tantos años con aquel secreto, tantos años anhelado aquel cuerpo maravilloso que de cuando en cuando se fundía con el suyo haciéndose uno solo, tantos años pensando que el mundo podía cambiar y tornarse todo tan habitual que ya su relación no fuera un delito ni una sorpresa para la gente... Tantos años para todo y ahora Diego era polvo. 

    Agachó la cabeza y simplemente soltó un simple: 

    —Comprendo. 

    —Me temo que no lo comprende. —La expresión de Francisco se tornó distinta y, aún con la mascarilla puesta, Pepi notó que entendió un final que aún no se había desvelado—. Mi hijo aún sigue con nosotros... Hasta donde yo sé y me llegan las noticias de mi hija, sigue luchando contra todo esto. Sí, señorito, esta enfermedad nos ha golpeado a los dos. Mi hija es la única que de momento no está sucumbiendo a estos terribles malestares, por llamarlos de alguna manera. Diego no se encuentra aquí; está en el hospital de San Rafael y a su lado está su beatífica hermana que hace lo que puede teniendo en cuenta que también tiene lo suyo en su propio hogar. Me temo, señorito Francisco, que lo mismo que di la vida a mi hijo, se la estoy quitando —Era algo que no cabía en entendimiento alguno—. Ha sido por mi culpa. Yo empecé todo. Aún no sé cómo, pero soy consciente de que yo empecé todo. Primero fue un malestar propio de cualquier resfriado, pensé. Después aquello se tornó mucho más doloroso y tuve que guardar cama, la cual aún sigo apostada en ella esperando a que la muerte venga a mi encuentro. Después de esto mi hijo fue el siguiente. No me perdonaré nunca no haberme alejado de aquí. Inexplicablemente esta anciana que tiene usted delante se resiste a ir, aunque sé que es cuestión de poco tiempo que lo irremediable ocurra. Pero mi hijo... ¡Ay, Señor, mi hijo! Él lo está soportando mucho peor y su hermana me comenta que le ha golpeado más fuertemente. Así que decidimos que yo me quedaría aquí y a él lo trasladaríamos al hospital de San Rafael al cuidado de las Hermanas y a ratos de mi hija. Esta no puede hacerse cargo de él y de mí a la vez, y por consiguiente hacerse cargo también de su propia familia. Marimar se fue de aquí a regañadientes. De hecho, cuando me visita, ni siquiera la dejo entrar; la comida de la cual me aprovisiona me la alcanza a través de este ventanuco que tiene usted ahí. Yo ya he vivido demasiado, señorito Francisco, pero mi hijo... Mi hijo aún tiene toda la vida por delante y si Dios existe no puede ser tan cruel como para arrebatármelo siendo aún un niño. Está en la mayor de las lozanías y tiene mucho que hacer en este mundo. Todos venimos a este mundo con un propósito. ¡Está claro! Y el de mi hijo aún no se ha cumplido. 

    Francisco no supo qué decir ante esa perorata que aquella mujer le soltó. Parecía como si, efectivamente, fuera solo cuestión de horas que su vida dejara de tornarse tal y su alma abandonara su cuerpo de un momento a otro y necesitara soltar de repente todo lo que no quería llevarse a la tumba. 

    Así que continuó y dijo: 

    —Solo le pido a usted un último favor: que interceda por mi hijo. Sé lo mucho que lo ama. Lo hemos hablado anteriormente. ¿Recuerda lo que me prometió cuando nos vimos por primera vez en la Casa de la Caridad? —Francisco asintió. Recordaba aquel momento como si hubiera sido ayer mismo—. Pues ahora es momento de que cumpla su promesa. No deje que mi hijo me acompañe en este viaje. Así mismito se lo dije, recordará. Ahora es irremediable que yo lo emprenda y no quiero reencontrarme con él en el Cielo hasta pasado mucho, mucho tiempo. ¡Tiene que vivir, don Francisco! ¡Tiene que vivir! ¡Prométamelo! 

    Francisco volvió a hacerle por segunda vez la misma promesa, esta vez en voz alta y sin susurros como la anterior. Pepi relajó el rostro y pensó que ahora podía irse tranquila. 

    —Puedo avisar al doctor Madrazo, doña Pepi. Yo solo tengo que... 

    —No, hijo mío —le cortó—. Yo ya he vivido todo lo que tenía que vivir. Pedrín me estará esperando y no puedo alargarlo más. He vivido con su ausencia todos estos años y ahora ya nadie me va a impedir que me reúna con él. El mar me lo arrebató y es hora de que ya nos volvamos a juntar. Usted salve a mi hijo. Solo salve a mi hijo. 

    La conversación no continuó más allá. Estaba claro que ya se había dicho todo y que Pepi quería zanjar el tema, esconderse de nuevo en la oscuridad de su vivienda y esperar pacientemente al espíritu de la muerte con su guadaña. Así que, sin mediar apenas palabra, Pepi agradeció con los ojos el haber conocido a Francisco, haber supuesto para ella y su familia un auténtico descubrimiento, que ni en sus mejores sueños podían haberse imaginado codearse con gente de tal envergadura. A ella le había dado literalmente la vida y a su hijo algo más que eso. Ahora, pensaba Francisco, la vida de su adorado amigo dependía de él. 

    Se dirigió rápidamente y sin preámbulos al hospital de San Rafael, que no distaba tampoco muy lejos de donde se encontraba. Esta vez iba inexorablemente ahogado y las prisas le movían los músculos. Necesitaba encontrarse con él lo más pronto posible. ¿Qué haría cuando llegara? Ni siquiera se hacía una idea, aunque Pepi le hubiera puesto en antecedentes, de cómo iba a encontrar a Diego. 

    Cuando el mastodóntico edificio se le plantó delante de él, entró en su interior como una exhalación, casi sin dar tiempo a nadie a decirle que no podía acceder libremente allí. Era una situación extrema la que se estaba viviendo y había ya de por sí unas reglas extras que había que cumplirse, y entre ellas no estaban las visitas libres al antojo de la gente. Ni siquiera se molestó en saber esas cosas: entró directamente y pasó entre monjas, enfermeras, médicos y demás personas que se encontraban allí, sin rendir cuentas a nadie. 

    Antes de llegar a todo el meollo, en donde se encontraban hacinadas miles de camas, muchas de ellas casi pegadas las unas con las otras, y repletas de enfermos, alguien se le acercó y le tocó el brazo instalándole a que saliera de allí. Francisco se dio la vuelta y se encontró con sor Lucía, la monja sobornada de su madre. 

    —Perdone, señor, no puede estar aquí. 

    Francisco se quitó la mascarilla y ante la sorpresa de la Hermana, exclamó: 

    —Yo puedo estar donde quiera, sor Lucía. 

    Esta mudó el gesto y no supo cómo reaccionar ni qué decir. Solamente se limitó a llamar por su nombre a aquel que tenía delante. Luego intentó explicar: 

    —Verá, don Francisco, este no es un sitio seguro... Si de verdad quiere ayudar... 

    —Quiero más que eso, sor Lucía: deseo ver a un enfermo que está aquí. 

    —Pero... Pero no es seguro, don Francisco —tartamudeó la monja, intentando por todos los medios alejar a Francisco de allí. 

    —Eso es asunto mío, Hermana. No se culpe por haberme quitado el ojo aquel día que vine con ustedes a la Casa de la Caridad. Esto es una situación crítica y con su ayuda o sin ella veré a esa persona. No le recomiendo que me lo impida. 

    —¿Sabe su madre que está usted aquí? —preguntó descaradamente. 

    —Mi madre está demasiado ocupada... Pero no debe ni tiene por qué enterarse de ello. A sus oídos no llegó mi escarceo de la otra vez y usted resultó ilesa de ese contratiempo para lo cual había sido encomendada. Sí, no ponga esa cara. ¿Se cree que no intuí lo que secretamente le estaba pidiendo mi madre? Me tiene en palmitas y se debió de pensar que no podía soportar según qué cosas. En cierta manera tenía razón porque en aquella escapada descubrí los horrores de la pobreza, pero en cambio también me encontré con mi pasado, que ahora es mi presente y que, repito, quiero que me lleve donde él. 

    Sor Lucía no entendía las últimas palabras de Francisco y simplemente se limitó a estarse allí, quieta, sin decir palabra y posiblemente pensando su próxima jugada para alejar a Francisco de esa zona. 

    Francisco sacó unas monedas del bolsillo y los ojos avaros de la discípula del Señor se tornaron incandescentes sabiéndose portadora de tan exquisito manjar. 

    —Todo tiene un precio, ¿verdad? —siseó Francisco—. Nadie tiene por qué enterarse, sor Lucía. Solo es una visita y usted es sierva del Señor. ¿Acaso quiere vivir con la conciencia de impedirme ver a un moribundo? ¡Venga 
—apremió Francisco—, no tengo todo el día! Si de verdad en algo estima su trabajo y más bien diría su reputación, más vale que no cree un muro entre nosotros. Le aseguro que saldría usted perdiendo. 

    Sor Lucía seguía sin decir nada. Arrebató las monedas de la mano de Francisco, tal vez temiendo que la amenaza se tornara real y que el suculento soborno desapareciera, y le dijo para curarse en salud: 

    —Está bien, don Francisco, si así lo desea. Pero no me hago responsable de lo que pueda pasar a partir de ahora. 

    —Descuide. Solo yo soy responsable de mis actos. 

    Francisco le explicó a quién estaba destinada su visita. Lo hizo de la mejor manera posible en cuanto a la descripción y dando los menores datos posibles que hicieran intuir a la monja que entre ellos dos existía una especie de relación más allá de la verdaderamente amistosa. En el hospital había un cierto descontrol en cuanto a la gente que ingresaba allí. Entraba más gente de la que salía. De hecho entraba tantísima gente que prácticamente era imposible llevar un control de quiénes eran. Lo verdaderamente importante era el modo en el que ingresaban y poder atajar lo más rápidamente posible aquella enfermedad. Cuando había cierta mejoría, en algunos casos se les trasladaba a otra sala; en otros, la mayoría, se les enviaba directamente a sus casas para despejar aquel edificio y que a su vez entraran más pacientes con los primeros síntomas. 

    Después de un largo recorrido buscando a Diego, al final lo encontraron y Francisco lo reconoció por la muchacha que estaba a su lado y que le estaba aplicando paños húmedos en la frente. María del Mar estaba de rodillas al lado del jergón de su hermano. Su cara reflejaba el cansancio de los días acumulados. Francisco no hizo sino sentir pena por aquella infeliz que de repente se había visto obligada a cumplir unos cuidados de los que solamente todos dependían de ella. 

    María del Mar alzó la vista cuando una sombra la cubrió el cuerpo. La misma sorpresa mayúscula que se había llevado anteriormente su madre, ahora se la llevaba en este caso ella. Aun habiendo Francisco anteriormente visitado ciertos suburbios y también la casa de Pepi, todavía a estas las seguía sorprendiendo que apareciera por ciertos lugares. ¡Ciertamente, después del tiempo transcurrido, seguían sin conocerle! 

    Después de los preámbulos preliminares y de haberse pasado la sorpresa, Francisco le dijo a María del Mar que podía irse a descansar y que él ya se encargaba de cuidar a Diego. 

    —No tiene por qué molestarse. Pensaba quedarme un poco más. 

    —Me gustaría quedarme yo. Acabo de ver a su madre y también la necesita. Me lo ha contado todo. Deje a Diego en mis manos y vaya a cuidar a su madre o acérquese a su casa. Supongo que su hombre la esté esperando. Esto es demasiado para una sola persona. Si me lo permite, preferiría hacerme cargo de su hermano y cualquier cosa que se haya de comunicar no se preocupe que se la haré llegar. 

    Las palabras de Francisco eran de alguien acostumbrado a que las personas hicieran lo que quisiera. María del Mar era consciente de que, gracias a lo que había hecho por su madre en su momento y de cuidar a Diego desde los inicios, para ellos era como un benefactor. María del Mar, en un principio, fue reacia a aquella relación que les vincularía, bien o mal, con don Francisco para el resto de sus vidas. Así lo había manifestado en aquella conversación que mantuvieron en cierto momento los tres en su casa de la Calle Alta. 

    —Apenas conoce a nadie —declaró la muchacha, señalando con un gesto a su hermano—. A veces delira y dice sinsentidos. 

    Sor Lucía aún seguía allí de pie, impertérrita y en absoluto silencio, siendo partícipe de una escena en la que no entendía nada. No sabía de qué conocía Francisco a aquella gente de baja estofa y le sorprendía la familiaridad con la que, aun tratándose de usted, hablaban entre ellos. ¿Cómo alguien de su posición se mezclaba con aquella gente? Francisco hizo un gesto con la mano apremiando a la religiosa a que se alejara de allí. «Si necesito algo, la buscaré», le dijo. La monja se alejó murmurando entre dientes algo que Francisco no pudo alcanzar a entender. 

    Francisco volvió a la conversación anterior con la hermana de Diego y le instó a que se fuera, tranquilizándola. Como hizo con sor Lucía, y sin haberlo hecho antes, lo cual decía también mucho en su favor en cuanto al amor desinteresado que sentía por Diego, Francisco extendió, en este caso, unos cuantos billetes a María del Mar. 

    —Tome, usted los necesita más que yo. Hace tiempo que tenía que haberlo hecho, pero no creí necesario hacerlo y dar a entender que compraba el amor de su hermano, ni después el de su madre. 

    María del Mar en un principio lo rechazó pero, ante la insistencia de Francisco, al final aceptó quedárselo. Le dijo que no se lo podía devolver ni en un millón de años, pero Francisco le dijo que aquello no era un préstamo, sino un regalo, y que no tenía en modo alguno que devolvérselo de ninguna manera. María del Mar se marchó con aquel fajo de billetes celosamente guardado en las enaguas y dejó a Francisco solo con su hermano. 

    Se quedó con infinidad de personas, pero a la vez se quedó solo. Francisco apenas oía los gemidos y quejidos del resto de las personas que tenía alrededor; simplemente miraba a Diego. El semblante de este era realmente ensordecedor: Diego, antes con las mejillas sonrosadas, color en la cara y semblante jubiloso, ahora se veía macilento y triste. Verdaderamente era tal cual lo describió su hermana y parecía que apenas reconocía a las personas. Estaba como ido y había momentos en el que escrudiñaba a Francisco con una mirada perdida, como queriendo reconocer a quién tenía delante y con un deje de niebla en el recuerdo. 

    Empapó de nuevo el trapo en agua fría y se lo puso en la frente. Tenía esta demasiado caliente, casi hirviendo, y parecía que no había manera de bajarle la fiebre. Pensó en llamar a algún médico o enfermera de los que pasaban por ahí, pero les vio más perdidos que él mismo y apenas sí les daba tiempo a atender a tanta cantidad de gente. La gran mayoría demandaban atención entre innumerables gritos. Francisco creía entrever en algunos momentos que las luces menguaban de tanto en cuanto y prefirió no pensar que donde antes había vida, ahora solo había muerte. Se centró en Diego y en hacerle más llevadera la agonía. Al menos él no daba alaridos de ayuda, sino que simplemente estaba ahí, como ya he dicho, ausente. 

    —Yo te cuidaré. Te lo prometí, ¿no es cierto? —Y le miraba tiernamente mientras a su vez le acariciaba las mejillas con cada remojada de trapo que hacía para colocárselo de nuevo en la frente. 

    Diego no paraba de mirar a Francisco y cada vez que veía esos ojos que antaño lucían amor y ahora prácticamente indiferencia, se le caía el alma a los pies. No sabía cuál sería el final de todo aquello y si sobre todo Diego recuperaría la lucidez. Creía vérselas con su padre e intentó hacer las mismas tácticas que con su progenitor. Con este había ratos en lo que funcionaba y podía recordar lo que un día fue. Don Alfonso a veces recordaba tiempos pasados que vanagloriaban su persona, pero pocos hechos actuales y de poco tiempo atrás. Bien es cierto que lo que se le había detectado a su padre no era nada de lo que afectaba a Diego y tal vez las mismas tácticas no funcionaban con ambas personas. Aun así, Francisco quiso intentar hacer recordar a Diego, diciéndole: 

    —Dieguín. ¿Recuerdas que te llaman así? A mí nunca me ha gustado. Eso de los diminutivos en tu nombre me hacía creer que eras un niño pequeño, pero eras ya todo un hombre. Hemos pasado mucho, mi niño. No puedes dejarte vencer ahora. Me crucé el otro día con Ranuco, ¿sabes? Me dijo que estaba esperando a que te recuperaras para que fueras con ellos a lanzarte desde los muelles —todo aquello Francisco se lo había inventado. Quería saber si Diego era capaz de recordar sus aventuras con los raqueros. Eso le hacía inmensamente feliz y no dejaba al azar ninguna buceada con ellos. Pensó ver en él un gesto, como haciendo memoria de lo que le estaba contando. Francisco continuó—: Y en cuanto salgas de aquí tú y yo nos vamos a ir muy lejos. Mucho. Tú y yo solos, Diego. Sin nadie que nos tenga que echar cuentas. —Sonrió. Diego a su vez le sonrió a él y por primera vez en mucho tiempo sintió un escalofrío interior que ya no recordaba haber sentido. 

    Pero ningún sonido salió de su garganta. Diego estaba completamente mudo. Francisco no sabía si no hablaba por timidez, por malestar o sencillamente se le había mudado la voz. 

    —Es inútil que intente obtener respuesta —le dijo una voz por detrás. 

    Francisco se volvió y vio a un individuo, con la mascarilla de rigor y vestido totalmente de sanitario. 

    —Ha perdido complemente el habla —continuó—. Hemos detectado que no es frecuente que ocurran estos casos, pero en este en concreto su amigo ha perdido la facultad de comunicarse. 

    ¿Hasta dónde había escuchado su interlocutor la oratoria de Francisco? Se refirió a él como su amigo. ¿Acaso daba por supuesto que no era nada más familiar? Obvió esa disyuntiva y le preguntó: 

    —¿Y no hay nada que hacer, doctor? 

    —Me temo que no mucho. Solamente esperar. Esto es nuevo para todos nosotros y nos ha pillado desprevenidos y sobre todo desprotegidos. Cada caso es un mundo. Lo mismo se nos van cientos en un día, que aguantan como jabatos y prácticamente milagrosamente se recuperan casi en el acto. Sé que es muy fácil hablar, pero sí, solo toca esperar. 

    —Ustedes están haciendo lo que pueden. 

    —Y realmente muchas manos son pocas —añadió el doctor—, pero desde luego que este virus lo venceremos. ¡De eso estoy seguro! —al poco añadió—: Usted es don Francisco Martín Gutiérrez. 

    Francisco asintió y ya estaba preparado para preguntas indiscretas del tipo “¿Qué hace un hombre de su condición en un sitio como éste?” o “¿Cómo es posible que se codee con esta gente?”, pero por el contrario no dijo nada de eso. La enfermedad y la muerte están lejos de sospecha y de cualquier tipo de pregunta. Confirmó a Francisco que haría todo en cuanto estuviera en su mano para salvaguardar la vida de su amigo y le tocó en el hombro en señal de afecto. Con la misma inspeccionó a Diego, y sin más preámbulos se alejó de la cama para atender a los otros infortunados. 

    Francisco se volvió hacia Diego y algo parecido al desánimo le embargó. Intentó que Diego no lo vislumbrarse y una media sonrisa iluminó su rostro. Diego seguía ahí, impasible. Si Francisco pudiera tan solo saber si le reconocía; saber si recordaba tiempos con él, lo que habían vivido y el amor que se profesaban el uno por el otro... Pero Diego parecía no recordar. Se quedó quieto y empezó a adormilarse. Francisco, aun así y con todo, dio gracias de que su adorado amigo no sufriera entre terribles dolores, estertores y toses incontrolables. Parecía que Diego estaba en un sueño eterno, fugaz y anestésico. Francisco daba gracias a Dios de que Diego no sufriese. 

    Así pasaron los días: Diego no daba visos de mejora y Francisco iba de vez en cuando al hospital de San Rafael a velar a su amigo. Se turnaba con María del Mar. Su madre, Pepi, parecía que había sufrido una mejoría. Iba poco a poco, pero María del Mar le dijo que ya no tenía el rostro tan macilento como antes y que había cogido un poco de peso y donde antaño solo había piel y huesos, ahora había más músculo y carne. Francisco se alegró muchísimo de dicha mejora y concentró todos sus esfuerzos en que su hijo le siguiera al encuentro. Pero eso parecía que no se iba a dar... Al menos en un corto espacio de tiempo. 

    Cuando Francisco se propuso alejarse de los suyos para cuidar a quien le pertenecía, lo hizo con todas sus consecuencias. El día que salió por la enorme portalada de su inmensa finca, este no volvió a cruzarla para volverse adentro. ¿Qué explicaciones daría de sus idas y venidas? Daba por supuesto que en su casa estarían todos preocupadísimos. El varón de los Martín había desaparecido sin dar señales, sin que nadie le hubiera visto partir y nadie sabía nada. Posiblemente Jacinta estuviera haciendo un papel, tal vez el mismo que hizo cuando ocultó que sabía el gran secreto de Francisco. ¿Estaría actuando y también haciendo ver a los demás el gran desconsuelo que le suponía no tener noticias de su marido? Ella tal vez pensaba que su huida disfrazado de esa guisa solo duraría un día; después regresaría cuando hubiera tenido noticias de su amante. Pero la falta de información causó estragos en su persona: nada sabía de las circunstancias actuales de Diego y Jacinta pensó no menos que Francisco se había fugado con él. Que se había ido y había abandonado empresa, familia, hija y esposa y había decidido emprender una vida de inmoralidad junto a ese ser. Francisco imaginó cómo debía de sentirse y pensó que deduciría que se repetiría en ella la historia de su cuñada Manuela. ¡Parecía que aquella familia estaba maldita! 

    Pero por el contrario Francisco no pasaba los días en el hospital de San Rafael, sino que se acercaba al Banco, a aquel santuario que aún permanecía cerrado a cal y canto. Los guardias que se ordenó se apostaran allí eran conscientes de aquellas pernoctadas en el edificio por parte de su legítimo dueño, pero Francisco se cuidó de que mantuvieran la boca cerrada y les alojó un buen sustento en los bolsillos para que eso se llegara a materializar. En su caso el dinero siempre lo había comprado todo y esta vez, y más en aquellas circunstancias que estaban viviendo, no iba a ser menos. Su persona y sus monedas eran justificación suficiente para que cualesquiera hicieran lo que él ordenaba. Con ello compró el silencio de sus trabajadores y con ello pensaba también subsistir durante no sabía cuánto. Ni siquiera tenía un plan predeterminado. Su único afán era salvar a Diego de una muerte que, si la cosa no se torcía, iría a su encuentro. Después no sabía lo que haría. No podía dejar a su suerte a su familia; sobre todo a su mujer y su hija. Pero ellas ahora estaban protegidas y el vulnerable era Diego. 

    Los días pasaban y Diego parecía que había mejorado un poco. El color también le había vuelto a la cara y su rostro tenía otra expresión totalmente distinta a como Francisco se lo encontró hace semanas. En cambio, el silencio seguía apoderándose de él y Francisco siguió sin oírle mencionar palabra. Ya apenas recordaba cómo era el sonido de su voz. Así y todo, no se dio por vencido y seguía ahí al pie del cañón junto con María del Mar, cuidando esta a su hermano cuando Francisco no estaba y cuidando a su madre que, por lo que se veía en cambio, seguía marchitándose por momentos. Parecía que iba a mejor, y de hecho así se lo hizo saber su hija a Francisco, pero por alguna extraña razón, lo mismo que empezó a engrandecerse bajo la enfermedad, se consumió a ojos vista y fue más rápida la desmejora que el saneamiento. Tal es así que un lluvioso día de otoño, María del Mar se acercó al hospital de San Rafael y creyendo Francisco que venía a relevarle el turno, se acercó, apartó a Francisco del lado de Diego y dijo como quien espera la crónica de una muerte anunciada: 

    —Mamá ha muerto. 

    Francisco no sabía qué decir. Tantos días rodeado de podredumbre y muerte había hecho mella en él y parecía casi un ser insensible ante tales noticias. Diariamente veía morir a gente alrededor suya y se había familiarizado con eso. Aún Diego seguía en el mundo de los vivos, pero se había hecho a la idea de que si este no lo superaba, el dolor sería inmenso, desde luego, pero no tanto como para ver hundirse su mundo. ¡Técnicamente estaba preparado para lo que fuera a acontecer! 

    —Lo siento muchísimo —fue lo único que acertó a decirle Francisco. 

    —Ha muerto hace dos días, señorito —María del Mar aún se dirigía a Francisco con ese tratamiento cortés—. Necesitaba mantenerlo en secreto para mí misma para hacerme a la idea de que se había ido. Ahora se reunirá con papá —sollozó—. Diego no tiene por qué enterarse. Necesitamos que él venza esto y darle esta noticia le haría hundirse más y poco le haría falta para reunirse con ella. 

    Francisco estuvo de acuerdo y acordaron mantenerlo en secreto y tener la misma expresión para que Diego no sospechara nada. Seguía ido, pero quién sabía si aún con todo se enteraría de las cosas. El silencio no era signo de ignorancia. 

    Pero Diego debió de presentir la llamada de su madre. A los pocos días, la tranquilidad de la que gozaba se tornó en quejidos quejumbrosos, aquellos de los que antes no había hecho gala, sino el resto de los que se encontraban hacinados en aquel hospital. De repente, la fiebre le empezó a subir en exceso y de manera totalmente incontrolada. Deliraba y emitía gemidos y quejidos ininteligibles; aunque a veces de pronto, lo mismo que le daban ataques exageradamente salvajes, de repente se quedaba en un mutismo y una quietud pasmosa. Los médicos que allí estaban no habían visto en ningún paciente síntomas como aquéllos y los tenía totalmente desconcertados, ya de por sí de lo que lo estaban ante esta nueva pandemia. María del Mar no podía creerse que su hermano también se le escurriera de los dedos y Francisco imploraba y hasta exigía que se hiciera algo por su vida y no se le dejara morir. Pero en esos momentos ni todo el dinero del mundo puede comprar a la muerte. 

    —No se puede ir sin saber que he estado aquí —suplicaba Francisco a María del Mar. 

    —No se preocupe... Lo sabe. 

    —Pero aún nos quedan tantas cosas. No quiero perderlo. 

    —Dios es misericordioso, señorito Francisco. Por favor, no lo haga más difícil. Bastante sufrimiento tengo ya con haber perdido a mis padres y estar a punto de perder a mi hermano... 

    Francisco se dio cuenta entonces de lo egoísta que estaba siendo. Una recién huérfana de padre y madre estaba consolando a un hombre que en cierta manera lo tenía todo. El dinero nunca podía comprar una vida; a veces incluso tampoco podía comprar el amor, al menos el amor verdadero. Y ahora estaban allí los dos, delante de la cama de Diego, postrándose ante él viendo cómo el alma luchaba por liberarse. 

    Entonces la insensibilidad de aquel momento y el duelo que se estaba viviendo se inmortalizó sin consentimiento. Muchos cubrían la noticia de aquella enfermedad. Muchos eran los que inmortalizaron en papel de periódico las fotografías que luego pasaron a la historia en todo el mundo. Fotografías de todos los rincones del planeta donde un solo común, la gripe, ocupaba páginas y páginas de noticias y, sea cual fuere el lugar en donde se encontraran, la estampa era exactamente la misma en cualquier rincón. Un periodista que se encontraba en aquel momento dentro del recinto y al que le dieron permiso para desempeñar su trabajo dentro de tanta desolación, observó a aquellos dos individuos. Ni siquiera se le sugirió pedir permiso: las caras de aquellas personas le decían más que todo y aquella imagen tendría que ser una de cientos que dieran cuenta del momento que se estaba viviendo. Francisco, con mascarilla que le cubría la mayor parte del rostro y que no se quitaba nunca salvo en la soledad, pasaba desaparecido para su conocida ciudad y gracias a eso había mantenido el anonimato en todo momento. Diego, de igual guisa, estaba en ese momento en uno de esos momentos de quietud y poca lucidez que le caracterizaban. De repente ¡zas!, una ráfaga de luz iluminó la estancia y en ella dos amigos, dos amantes, dos eternos compañeros, quedaron inmortalizados, mirándose el uno al otro, en una placa fotográfica que en pocos días cubriría un periódico de tirada regional. Si todo iba bien, pensaba el periodista, se vería en todo el país. Ni siquiera Francisco tuvo las fuerzas suficientes como para encararse ante aquella persona. Después de hacerse la foto, solamente levantó el rostro y miró con ojos vacíos al periodista. Este se le quedó mirando y no hubo más contemplaciones: con la misma se fue, abandonando aquel lugar. 

    Mientras tanto, Diego esperaba... Esperaba a morir o esperaba a vivir. Y como si él lo supiera, cogió la mano de Francisco y la estrujó contra la suya. Francisco enloqueció y observó lo que nunca había observado desde que estaba allí: Diego habló. Habló entrecortadamente, pero lo que dijo fue entendible a los oídos enamorados de Francisco. 

    —Lo sé... Estás... Estás... Estás aquí —consiguió pronunciar Diego con un tono de timbre de ultratumba. 

    —Sí. Estoy aquí. 

    —No he podido ser tan feliz... Conocerte ha sido... Ha sido lo mejor que me ha pasado nunca. 

    —Seguiremos juntos. Tienes que luchar —suplicó Francisco con lágrimas en los ojos. 

    —Nadie puede impedir que me vaya... Nadie... Niñuco. 
—Francisco se estremeció. Hacía tanto que no oía a Diego y tanto, tantísimo, que no pronunciaba aquel diminutivo. Le dolía oírle decir esas cosas y mezclar palabras bonitas con otras que sabían a despedida. 

    —Yo te cuidaré, Diego. No quiero que me dejes. Te vas a poner bien. ¡Ya lo verás! 

    Diego le miraba y Francisco quería que le entendiera; y no solo eso, sino que ganara la batalla a la muerte y no se dejara vencer. Otros habían luchado y ahora estaban en sus casas vivos y protegiéndose para que aquella maldita enfermedad no les volviera a atacar. 

    —Me están llamando —consiguió acertar a decir Diego después de una tos que le provocó unos espasmos corporales, a lo que Francisco pensó que sería su último movimiento, pero, en cambio, volvió a repetir—: Me están llamando... 

    Francisco acertó a pensar que Diego sabía lo de su madre. Era un vínculo tan fuerte que por un momento se convenció que fue él antes que su hermana quién supo que Pepi se había ido. Tal vez vino a hacerle una visita antes de ir al Cielo para decirle que siempre cuidaría de él y que fuera cuando fuese, sus padres le estarían esperando. 

    Pero no. ¡Ahora no! No era su tiempo. Era tan joven. Tan lleno de vida. Vital, espontáneo, alegre... No podía irse así sin más. Había luchado tantas semanas y se había mantenido con vida que simplemente no se podía marchar. Diego movió sus dedos que cubrían la mano de Francisco y que no la hubieron soltado en ningún momento y, con la mano que quedaba libre, acarició el rostro macilento y desmejorado de Francisco. El esfuerzo y las noches en vela cuidando a Diego habían empequeñecido su ser. Hubo un momento en el que la vida se había apoderado de él y quería a su vez transmitírsela a Diego: insuflarle su energía para que se mantuviera vivo. Pero los días pasaban y esa vida no llegaba; en cambio, Francisco sintió algo así como un vencimiento y también él mismo, de distinta manera, se estaba marchitando. 

    Con la mano en el rostro de él, Diego quiso llevarse algo de Francisco al otro lado. Le atrajo hacia sí y ambos dos, con sendas mascarillas, se fundieron en un suave beso que no trataron de disimular para quiénes los estuvieran observando. Los segundos se hicieron minutos y Francisco no se dio cuenta del tiempo hasta que notó que aquella mano que le había atraído hacia sí mismo iba languideciendo lentamente y poco a poco se estaba descolgando de su cara. Francisco notó, asimismo, que el alma de Diego le atravesó los labios y por un momento sintió estar nuevamente dentro de él y ser otra vez uno solo. Uno solo, sí, como antaño lo eran en aquel almacén abandonado de la Calle Alta en el que tantas tardes pasaron juntos fumando, hablando confidencias, riéndose y amándose en secreto. 

    Pero entonces la vida se fue. Diego dejó de respirar y los ojos que había mantenido cerrados saboreando aquel beso con intermediario de tela por medio, se mantuvieron en esa postura cuando este partió. Las lágrimas de Francisco, con una distancia de pocos centímetros entre su boca y la de él, bañaron el rostro de Diego empapándole las mejillas. ¡Ahora todo había acabado! La lucha había llegado a su fin y el verdadero amor de su vida se había ido para siempre. Las lágrimas de Francisco se mezclaron con las del propio Diego. Este se había marchado llorando. Francisco luchó contra sus propios sentimientos para no desvelar la cara de Diego quitándole la mascarilla y besándole los labios sin aquel incómodo trapo de por medio, pero su sentido común no le permitió hacer tal osadía y simplemente se conformó con separarle un poco la mascarilla y observar aquellos labios. Estaban sonrientes: Diego se había ido llorando pero sonriendo. Francisco los acarició y los empapó con sus dedos, mezclando las lágrimas saladas de ambos.  

    Miró a ambos lados, sin saber qué hacer, sin saber si habría de llamar a alguien, pensando, incluso, que ahora que él había partido el mundo se había parado. ¡Pero no! Ahí seguían las mismas personas muriéndose, luchando por vivir. Los médicos, las enfermeras y las monjas seguían haciendo su trabajo, mientras él se había quedado ahí solo, mirando a Diego y pensando que tarde o temprano se despertaría y volverían los antiguos tiempos. 

    Pero Diego no se despertaba... Francisco esperaba y esperaba y toda la algarabía que había a su alrededor pasó a un segundo plano y no se oía absolutamente nada. Tal vez fuera mejor así. Los tiempos no estaban maduros. ¿Pero qué estaba diciendo su subconsciente? 

    —Diego... Despierta —le dijo. No hubo reacción—. ¡Despierta! —comenzó a gritar. Gritaba y gritaba y Diego no se movía. 

    No sabía cuánto tiempo estuvo en este estado de nervios, cuando notó la presencia de sor Lucía. Como la misma fatídica vez en que vio a aquella niña, Paulita, morirse (o más bien ya estaba muerta) ante sus ojos, sor Lucía puso la mano entre los labios y, al no notar ningún aliento cálido, hizo el mismo gesto que su compañera: subió la sábana hasta tapar la cara de Diego. Ahora comprendía muchísimo mejor a la madre que en aquel momento presenció el fallecimiento de su hija. Pero él no iba a rallar en la locura. Se quedó ahí, en silencio, con las lágrimas corriéndole por las mejillas sin apenas gesticular. Ahí mismo, en ese momento, sí que sintió que todo había llegado a su fin. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 23:
EL PLAN 

      

    Unos años después… 

    El resto de la historia era de todos sabido: Francisco y Jacinta habían tenido descendencia y, según las palabras del doctor Madrazo, «lo que ha de venir», vino en forma de niña. Imaginad la desgracia que tuvo que suponer dicha noticia para la familia que naciera una hembra. A los ojos de la sociedad las mujeres tenían su papel muy arraigado y no cabía en cabeza alguna que la progenitora de estos sucediera en un futuro a su padre. Don Alfonso lo tenía claro: 

     —O se esmera en traer un varón, o habrá que tomar otras medidas. 

     Dichas medidas habrían sido legitimar a Luisito en favor de su prima. Don Alfonso nunca pensó que algo así pudiera suceder, y en su haber no había sentido la necesidad de que procrearan hembras a su alrededor. 

     Pero por más que Francisco y Jacinta se esmeraron, ella solo pudo darle aquel fruto femenino. Doña Montserrat recurrió a muchos, a demasiados tratamientos para que la infértil de su nuera pudiera quedarse de nuevo encinta y diera a la familia el tal ansiado varón. Todo fue inútil: Jacinta tuvo dos abortos, de los cuáles el último casi la lleva a la tumba. Estuvo al borde de la muerte en la última fase y se creyó que no llegaría a ver un nuevo día. Afortunadamente, de nuevo el buen hacer del doctor Madrazo la salvó de una muerte inminente y aquella mujer, aquella suegra medio bruja, dio por concluida su misión y clamó al Cielo que si nada había funcionado serían designios del Señor que hubiera en la tierra una niña. 

     —Si está aquí es que tiene una misión en esta vida 
—concluyó. 

     —Las mujeres acabarán dominando el mundo —terció el doctor Madrazo—. No se puede luchar contra el progreso, doña Montserrat. 

     —Eso dígaselo usted a mi marido cuando el lugar de mi hijo lo ocupe una mujer. A ver si es tan compresivo como usted... Imagine cómo se puso el día en que escuchó a Manuela abogar por el voto femenino. En esta casa estamos a favor del progreso, pero hay cosas que no cambiarán jamás. Si Eva fue creada a partir de la costilla de Adán, Dios tendría sus razones. 

     Esa disertación dejó fuera de juego al doctor Madrazo, el cual prefirió no entrar en debate con doña Montserrat. Conocía de sobras la faceta sumisa ante su marido y todo el arranque del que hacía gala en su casa y fuera de ella se iba al traste cuando se trataba de asuntos de su esposo. 

     Este ejercía un poder invisible en su mujer. Ella le tenía en un pedestal y ni qué decir tiene que le consideraba un gran hombre, resuelto, capaz y tremendamente familiar. Ella se casó enamorada y, como él tenía ya la vida resuelta con un negocio familiar en ciernes, en su imaginación se vio cubierta de lujos, de buena vida, de sirvientes y de todo lo que ella quisiera permitirse. Y ahora no podía permitir que el nacimiento de su nieta diera al traste con todo. Tal vez era demasiado extremista: el negocio iba viento en popa y si ni siquiera la explosión del Cabo Machichaco hundió al Banco cuando la ciudad se convirtió en el centro del mundo y sumió a su población en el caos, una mujercita no podía llevarlo a la ruina. Y más ahora que la realeza se había paseado por Santander y había atraído a muchas de las grandes fortunas del país y del extranjero. El Banco había fructificado a raíz de ese gran cambio que experimentó la sociedad santanderina y muchos negocios elevaron sus cuartos gracias a eso. Muchos empleos se crearon a su vez con las nuevas construcciones que proliferaron por Santander y por el extrarradio, ampliando la ciudad exponencialmente e incluso ganando terrenos al mar. Edificios como el Gran Casino, al cual en su día habían sido invitados a su inauguración y del cual de esa reunión su marido y su hijo sacaron tajada de muchos de los presentes, concertándoles citas en su Sucursal para cerrar negocios, abrir cuentas y ampliar el capital. Las grandes fortunas veían un filón en el nuevo empuje que se estaba creando y querían ser partícipes de ello antes que nadie. Asimismo, el Hotel Real, el Hipódromo de Bellavista, chalets, etcétera... Todo eso fue dando a la ciudad el empuje y la modernidad acorde a los tiempos que corrían y la familia Martín quiso estar metida en todos los “saraos”. Habían conocido a Su Majestad Alfonso XIII y a su esposa Victoria Eugenia en la inauguración del Hipódromo de Bellavista, el cual fue otro de los grandes acontecimientos del momento. Su esposo había charlado con el Rey, habiéndose dejado para él tan grato encuentro y no haciendo participe a su vástago, el cual se encontraba de visita en visita, con Jacinta enlazada a su brazo, haciendo gala de su hasta ese entonces prometida, a la cual presentó en sociedad cuando se inauguró el Gran Casino. 

     Del encuentro entre el Monarca y don Alfonso, solo para ellos dos quedará ese momento. Pero desde luego debió de ser bastante provechoso en cuanto a que la amistad entre ambos duraría hasta el exilio voluntario de este tras las elecciones municipales en abril de 1931; al poco se separaría de la Reina, causando un gran escándalo. Don Alfonso era monárquico hasta la muerte y eso causó no ciertos desarraigos familiares aún después de haber entrado en España la Segunda República y la posterior dictadura franquista. Aunque por el bien de todos, esa creencia tuvo que ocultarse y ser partidario a viva voz de quién ocupaba el poder en ese momento. Estaba mucho en juego y doña Montserrat volvió a espetar, haciendo gala de los momentos que se estaban viviendo: 

     —¡Si ni el nacimiento de mi nieta ha hundido el Banco, no lo hará un enano general gallego! 

     Don Alfonso estaba en deuda con el ex Monarca y él había sido un puente importante en el empoderamiento del Banco e hizo crecer el mismo gracias a sus amistades y a la gente que pululaba a su alrededor. Compartieron no solo el nombre, sino que Su Majestad llegó incluso a compartir sus concubinas con el empresario. De todos era sabido que el Rey era un putero y que procreaba bastardos, muchos de los cuales eran ilegítimos y solo el inmenso parecido físico que dichos vástagos reflejaban en sus rostros era signo inequívoco de la abundante lujuria del Rey. Se sabía que en la ciudad algunas de las sirvientas que entraron a trabajar en el Palacio de la Magdalena, muchas de las cuales venían de recónditos lugares de la región, habían pasado por la alcoba de Su Majestad. Ellas, sumisas e incapaces de negarse a los deseos del Monarca, se abrían de piernas y estaban obligadas a mantener su silencio a cambio de un empleo estable y bien remunerado al servicio de la Casa Real. 

     Don Alfonso, asimismo, también odiaba a Franco por haber llevado a la ruina a una dinastía que llevaba reinando en España décadas. Cierto es que el Rey había cometido fallos y que el propio general se lo reprochó en una de las muchas cartas que se escribieron. Pero también es cierto que Alfonso XIII había confiado en él, llegando inclusive a ser padrino de su propia boda con doña Carmen Polo, a la cual acudió el gobernador militar en representación del Rey. Después de todo ello y como culmen final, Alfonso XIII diría de Franco una vez hubo acabado la guerra y no habiéndose restituido la monarquía: «Elegí a Franco cuando no era nadie. Él me ha traicionado y engañado a cada paso». Don Alfonso tenía el mismo sentimiento, y el odio que mostró hacia el nuevo dirigente se hizo patente rechazando representar a muchos de los simpatizantes de Franco que empezaban a fluctuar por la ciudad. Su hijo vio que aquella actitud de su padre no haría sino traerles desgracias y apeló al sentido común de su progenitor, alegando que una empresa no se mantiene a base de sentimientos propios y que si hay que luchar contra unos principios para poder subsistir ellos tendrían que dar cuenta de ello, independientemente de lo que sintiera su corazón. ¡Y él bien que sabía de ello! Aquellas palabras no solo nacieron de sus labios sino que salieron íntegramente de su corazón, ya que llevaba años teniendo esa misma política en cuanto a todo lo que había hecho en su vida, la cual había vivido parte de una mentira. Pero, al menos de momento, las cosas le iban bien de aquella manera. Tenía todo y se había quedado prácticamente sin nada hasta que perdió inesperadamente al ser que desde el colegio le había acompañado y por el cual había vivido dos vidas intrínsecamente distintas, pero no por ello infelices. ¡Y para él eso era lo realmente importante! Si había tenido que dar bandazos en la vida para poder estar con quién quería y renunció dolorosamente a una de ellas de manera involuntaria, su padre tenía que hacer el inmenso esfuerzo que sabía le suponía para no echar por tierra todo lo que él, y antes que él, habían conseguido. Mantener así la llama viva para futuras generaciones y que sus nietos gozaran de la privilegiada vida que el negocio familiar les había dado a ellos. 

     Al final, Francisco consiguió convencer a su padre, dentro de la poca lucidez que había hecho mella en él años atrás, para que este diera créditos a la causa franquista y no vilipendiara aquel movimiento que estaba naciendo y cambiando considerablemente el país. 

     —¡Malditos oportunistas! —reprochaba su padre airado—. Muchos de aquellos que ensalzan a Franco antes lo hacían con Alfonso XIII. ¡Panda de impresentables! —Don Alfonso tenía más recuerdos de épocas pasadas que del presente. 

     —Hay que vivir, padre. Esas mismas personas son las cuales van a mantener el Banco a flote. De esto va a nacer una crisis importante y debemos de estar preparados. No podemos dejarnos vencer ahora en la imprudencia. Hemos trabajado mucho para esto y si ahora hay que apoyar a Franco para no recibir un balazo y seguir estando en la cresta de la ola como llevamos años haciendo, pues habremos de tragarnos nuestras simpatías monárquicas. El Rey ya no es nadie y se le augura un futuro incierto, pero desde luego pésimo. Y no podemos dejarnos arrastrar por él, padre. Franco está luchando mucho y España se va a dividir y no creo que cuando todo esto acabe le devuelva el puesto al Monarca. Todo esto es demasiado jugoso para no dejárselo para él mismo. 

     —¿Estás diciendo que crees que ese hombrechuzo se va a quedar con el país? 

     —Creo que tiene toda la pinta de que ya nada va a ser como lo conocemos, padre. 

     Su padre hizo un gesto reprobatorio con la cara. No se había planteado que todo lo que estaba sucediendo acabaría con una España en la que él había nacido y se había criado. Una España que había dado oportunidades a quienes no las tenían; que en su época había sido el Imperio más poderoso del mundo y del que su ciudad se había convertido en muchos casos en un centro neurálgico tanto mercantilmente, siendo su plataforma marítima una de las más importantes del país, como una ciudad que se sobreponía a sus propios desastres. 

     De todas maneras, don Alfonso estaba ya más para disfrutar de su jubilación, que de los asuntos ajetreados de la Entidad. A veces se paseaba por el Banco y pululaba a sus anchas por lo que anteriormente eran sus dominios. Aún seguía respetándose a don Alfonso y en ocasiones se le veía por los pasillos dando órdenes e interesándose por los asuntos que se manejaban. Francisco nunca pudo impedirle que se desembarazara totalmente del Banco y algunos empleados fruncían el ceño cuando veían al antiguo presidente aparecer por los rincones y fingían, a instancias de su hijo, que por el bien senil de su padre, los empleados le siguieran la corriente. Don Alfonso hacía años que había empezado a perder la memoria y lo que le mantenía a flote era seguir con sus costumbres financieras. «Mientras no cometa ninguna locura ni se sobreexceda, para su cerebro le viene bien estar ocupado y desde luego no llevarle la contraria», le aconsejó el doctor Madrazo. Su padre tenía lagunas mentales aunque, sorprendentemente, se acordaba con más lucidez de acontecimientos pasados hacía muchísimos años, que lo que había hecho el día anterior. Así que los empleados estaban aleccionados en cuanto a las visitas de su antiguo patrón y aún le seguían tratando de usted, llamándole señor y haciéndole partícipe, en cierta y escasa medida, de lo que se cocía en aquel edificio. Por eso, cuando España se vio inmersa en un proceso de cambio, don Alfonso apeló a su patriotismo monárquico y desechó la causa franquista. Eso fue prácticamente lo que ya aceleró el proceso de su escasa lucidez y Francisco decidió aún más tomar las riendas del Banco, aconsejarle por última vez sobre ampliar las miras a los nuevos simpatizantes que se estaban fraguando y relegar completamente a su padre al ostracismo, dejándole intacto su antiguo despacho para que aún tuviera acceso a él e inconscientemente ejerciera sus funciones entre las paredes que fueron su hogar más tiempo que las de su propia casa; solo así mantendría vivo el espíritu de su padre y este sería feliz. Doña Montserrat no lo aprobaba y creía estar en boca de todos al pensar que su marido era el hazmerreír de toda la ciudad. Sabía completamente que nadie vivía ajeno a la enfermedad de su marido y detestaba dejarlo salir, como en sus mejores tiempos, con su traje bien planchado y almidonado, su maletín y su sombrero camino del Banco.  

     —¡Cada vez que me propongo a salir me persigues como un perrito faldero, mujer! —le reprochaba don Alfonso a su esposa—. Llevo siguiendo el mismo camino más de cincuenta años. Salvo que se hayan cambiado los adoquines, el trayecto es el mismo día tras día.  

     El doctor Madrazo le aconsejó que no airara a su marido y que si la costaba seguirle la corriente, simplemente le dejara hacer. Doña Montserrat, no muy amiga de los consejos, y mucho menos de aquellos que no le interesaban, lanzó un bufido y optó por no decir nada más porque veía que nada servía para atar a su marido en corto. «Si no le até con otras mujeres, no lo haré con su otro gran amor», reflexionó. El Banco era toda su vida y pensaba que hasta el final de aquella no se desembarazaría de él. Decidió hacerse la sueca y seguir prescindiendo de su esposo unos pocos años más de los que ya llevaba haciéndolo y que solo la hiciera partícipe en momentos señalados. 

      

     Aunque ahora el desastre más importante, teniendo ya controlado a su padre, era con el que tendría que lidiar Francisco. Llevaba meses planeando restituir la memoria de Diego. Se culpaba, no solo de la manera más triste con la que hubo de partir, sino que a su vez, el que fuera su amor más profundo, descansara en una tumba sin nombre; sin nadie que le recordara. Tenía todo a su alcance para llevar tal empresa y se había cuidado mucho de planearlo todo al milímetro, silenciar a quiénes habrían de ayudarle en tal empeño y a su vez, de manera totalmente discreta, matar dos pájaros de un tiro y rememorar también a aquellos que, como Diego, perdieron su vida en aquella terrible pandemia. 

     En un principio Francisco pensó proponer a su padre y a los de la junta del Banco elegir un memorial recordando a los fallecidos, pero él quería que no solamente fuera un monumento recordando a todas aquellas víctimas, sino que quería principalmente que se recordara a Diego. Le mataba que su más amado amigo descansara en una tumba anónima. Todos los que le querían sabían que estaba ahí; nadie se había olvidado y sobremanera su familia, la cual se acercaba con asiduidad a ponerle flores en aquella tumba desconocida. Pero Diego se merecía que su nombre perdurara por la eternidad de los tiempos. En cierta manera se lo debía. En su vida Diego siempre había estado relegado a un segundo plano. Las cosas no fueron como realmente estaban concebidas en su mente y sobre todo en su corazón. ¡Los tiempos no estaban maduros! Y tal vez por eso, todo lo que tenía planeado hacer era un homenaje cariñoso de amor de Francisco hacia él. Y desde luego no iba a descansar hasta haberlo visto culminado. Así que desechó la idea de proponerle nada a su padre y decidió actuar por su cuenta. 

     Como dije, ya tenía los medios y las personas que iban a ayudarte en su empeño. Nadie más debería saberlo. Diego podría descansar en paz y solamente haría partícipe de ello a la familia que a este le quedaba cuando su plan hubiera culminado. Pero ni su propia familia ni las generaciones venideras sabrían nada. Sería a la vez un acto anónimo y nada pomposo. Aquel lugar quedaría para el recuerdo de todo el que pasara por ese lugar y volviera la vista. Perduraría allí, incólume, dando testigo de una época pasada, hasta mucho tiempo después de que el recuerdo borrara a todas las almas que habían sido partícipes de aquel acontecimiento. Pero sobre todo y lo más importante para Francisco, recordaría a su amante, a su amigo, a su confidente, a su protegido… Y tal vez Dios, en su Infinita Misericordia, pudiera perdonarle todos los pecados que había cometido y todas las mentiras de las que había hecho gala silenciosamente en beneficio propio para hacerse feliz a sí mismo, y a la vez no destrozar la vida de los suyos. Todo se llevaría a cabo en secreto; el mismo secreto que había sido su máxime a lo largo de su vida. Bien cierto es que él había tenido privilegios que otros no tenían y que, fuera aparte de lo insoportable que era a veces llevar una doble moral, interiormente se sentía completo porque tenía todo lo que podía desear y había descubierto que no todo se compra con dinero. Diego le había demostrado en vida que efectivamente el dinero no lo compra todo y que a veces uno puede ser amado por otras cualidades infinitamente más simples que un fajo de billetes o una posición económica.   

     En el Banco ya apenas quedaba nadie: su padre hacía poco se había marchado. Ya no llevaba un horario. Dejó a su antigua secretaria, la cual tenía instrucciones precisas de, dentro de un orden, mantener contento a don Alfonso y todo lo que le pusiera en las manos hacérselo llegar a Francisco. Hacía unos pocos minutos que la chica había dejado las instrucciones que se le habían marcado y unos legajos en la mesa de Francisco.  

     —Gracias, Dolores. Déjamelo aquí a este lado. Mañana empiezo a echarles un vistazo.  

     —Buenas noches, don Francisco.  

     ¡Buenas noches, había dicho! Miró su reloj: las 19:45. No tardaría en anochecer, cierto, y los nervios se estaban apoderando de él. Tenía todo calculado y la reunión que iba a tener a continuación bien matizada. Apagó la lámpara de su escritorio y salió de su despacho cerrando la puerta tras él. Previamente había dado instrucciones al conserje de que dejara la puerta de atrás del edificio sin trancar. Dicha puerta daba, entre otras cosas, a los sótanos del Banco. El bedel se había extrañado y a punto estuvo de replicar a Francisco, pero antes de que él dijera nada, este se adelantó y le dijo que tenía que inventariar unos documentos que estaban en los archivos y que ya se encargaría después de cerrar la puerta antes de irse. Prefirió no contradecir a la persona por la cual subsistía su salario y le dijo que así lo haría. Francisco prefirió que fuera el conserje quien dejara la puerta abierta y nadie desde el otro lado de la calle le viera salir o entrar por aquellos accesos no tan propios de un personaje como él. Así, si vieran entrar a alguien con otro estilo de indumentaria, sin forzar las puertas, sino solamente abrirlas y acceder adentro, no podría sino pensarme más bien que aquellas eran personas propias del mantenimiento. De hecho Francisco, en su momento, les aleccionó a que trajesen algún tipo de material que los confundiera de esa guisa y así no pudieran levantar sospechas de algún transeúnte con el que se cruzarían.  

    Llevaba unos quince minutos en los sótanos, cuando oyó un ruido desde el otro lado. Francisco no estaba completamente a oscuras y había encendido las luces de abajo, pero a su vez otra débil luz, procedente del exterior, se coló por unos instantes en aquel habitáculo y al cabo de aquella ráfaga aparecieron dos hombres. Uno de ellos era de la edad de Francisco; joven y corpulento, aquel individuo llevaba un maletín metálico asido a sus manos, acorde a las instrucciones que se le habían dado. Sus ropajes eran una especie de vestimenta de trabajo y en su cabeza estaba alojada una boina raída de color marrón y con ciertos agujeros por aquí y ciertos remiendos por allá. El hombre que le siguió era bastante más grande, más ancho y también más mayor que su predecesor. Ciertamente, tenía la pinta de tener una edad acorde a la suma de aquellos dos jóvenes. Su cara estaba poblada de una espesa barba y solo sus diminutos ojos centelleaban como los de un gato a la luz de las bombillas. De su espalda nacía un saco en el que se desdibujaba que dentro de él había un material bastante pesado que deformaba la tela. Ambos hombres se quedaron de pie delante de Francisco… Esperaron a recibir instrucciones.  

    —Bien, señores, ¡ya estamos aquí! —les dijo—. ¿Os ha visto alguien entrar? 

    —No, señor, creemos que no. Aunque creo que nadie se ha fijado en nosotros —contestó el más joven.  

    —Usted —dijo Francisco, dirigiéndose al de más edad 
—es el que da mal fario. Posiblemente se hayan cambiado de acera.  

    —Es lo que tiene dedicarse a esto, don Francisco. Me creen pájaro de mal agüero y piensan que solo por mirarme sus almas están condenadas.  

    —Que trabajo más tranquilo el tuyo —rio su compañero.  

    Su compinche le dio una palmada en el hombro, sonriéndole.  

    —Está bien —sentenció Francisco—. ¿Sabéis lo que hay que hacer? —ambos asintieron. Francisco sacó sendas bolsas repletas de dinero que les alargó a ambos y les dijo—: Eso es la primera parte si cumplís vuestro trabajo. La otra mitad cuando este esté terminado, ¿entendido? —ambos asintieron de nuevo—. Y ya sabéis lo que os pasará si os vais de la lengua en algún momento. ¡No tentéis a la suerte! Procurad recordad para quién estáis trabajando, señores. —Volvieron a asentir, esta vez de manera más seria, siendo conscientes del poder que tenía la persona para la cual habían aceptado tan lúgubre trabajo. 

    Para uno de ellos, el más anciano, hacer lo que había acordado era el pan suyo de cada día. En cambio, para su compañero era más bien la necesidad por la cual había aceptado dicha empresa. Principalmente también, con los años, Francisco se había convertido en un calco de su padre y lo mismo que a este no se le podía conceder una negativa, ahora su hijo ejercía el mismo menester y poder del que antaño presumía su progenitor. Con los años, Francisco se había vuelto taciturno, ojeroso con el mundo y excesivamente autoritario. Él sabía a qué se debía ese cambio y nunca pensó que la ausencia de alguien le convertiría en la sombre de lo que en su máxima juventud fue. Como he dicho, había muchas razones por las cuales Francisco estaba en deuda con Diego; todas ellas eran razones que satisfacían a su amigo, pero había otra, una suya propia, que tenía que saldar consigo mismo: tenía que recuperar a su antiguo yo. No podía vivir en la amargura y la desolación durante el resto de sus días. Pensaba que haciendo lo que estaba a punto de hacer, ese fantasma que lo consumía diariamente se acabaría desvaneciendo, haciendo que su personalidad vigorizante y en cierta manera amable, volviera a su ser y fuera el que siempre fue.  

    Una vez estuvo todo aclarado y les hubo puesto los puntos sobre las íes, Francisco alargó la mano invitándoles a salir, habiéndose previamente cambiado dando paso a una persona mucho menos elegante. Se miró en una de las vitrinas de aquel desolado espacio y asintió a sí mismo. Cerró la puerta tras él y se subió, ya de noche cerrada, a una furgoneta que aquellos visitantes habían dejado aparcada a una distancia prudencial del edificio. El vehículo arrancó y se perdió en la negrura de la noche de una ciudad que estaba a punto de dormitar.  

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 24:
ME VIENE A LA CABEZA UNA POSIBLE RESPUESTA 

      

    Después del gran descubrimiento que tuvimos la última vez, yo no pensaba en otra cosa. Estaba eufórico con seguir las investigaciones, pero no pudimos continuarlas como realmente nosotros queríamos. El tiempo de ociosidad que aquello nos llevaba no podíamos repartirlo a nuestro antojo. A Javier le salieron unos cuantos trabajillos: era la época de lo que él llamaba la BBC y el verano estaba lleno de bodas, infinidad de comuniones y algún que otro bautizo. Era la época de año de más trabajo y Javier estuvo bastante ocupado en esos menesteres. Yo, por mi parte, también tenía lo mío. La ciudad se llenaba de veraneantes que arribaban a Santander y daban aún más vida. Los pisos, antaño cerrados, volvían a abrir sus persianas para recibir a los que afortunadamente podían permitirse una segunda residencia y eso hacía que el local estuviera de bote en bote, llenándose de gente de lo más variopinta. Me alegraba sobremanera ver a los andaluces, paisanos míos que me hacían recordar mis tiempos allí, aunque confieso que no añorarla. Ya era más cántabro que jienense. 

    Estábamos a tope y descuidé por una temporada la historia de Francisco y Diego. De vez en cuando me acordaba de ellos, de lo que habíamos descubierto y de toda la información que tuvimos que asimilar el primer día, y parte del segundo, en el que metimos nuestros sesos en aquellas interminables carpetas repletas de información. Las cartas que lo empezaron todo seguían acumulándose, y algunas de ellas eran tan banales que transcribirlas no haría sino atosigar el relato. En cambio, una de ellas me llamó poderosamente la atención, principalmente por el hecho que ahí se mencionaba y que casualmente tenía que ver con nuestro descubrimiento. 

    En este caso, el que la escribía era Diego. Decía así: 

      

    Estimado niñuco: 

    Algo malo se acerca. La gente de repente se pone enferma y tose como una descosida. Me recuerda a cuando tú calabas los cigarrillos, pero, en cambio, en vez de notar una expresión de casi satisfacción en sus rostros, como tú tenías al hacerlo y querer intentarlo una y otra vez, veo el dolor en sus caras. ¿Qué crees que está pasando? 

    Madre está muy preocupada y el doctor Madrazo hace tiempo que no viene por aquí. María del Mar se ha echado mozo e insiste en salir casi constantemente en su busca para pasar parte del día, y aunque madre se ha puesto contenta de que por fin se eche un novio, no deja de preocuparla esta nueva situación que estamos viviendo y que aún no sabemos cómo enfocarla. ¿Tú estás bien? El otro día te vi con buen aspecto. Me alegré muchísimo cuando pudiste buscar un hueco para estar juntos. Tu hija ya está muy grande y se parece mucho a ti; la foto que me enseñaste dice tanto que no se puede discutir que es hija de su padre. 

    Ojalá tuviese la foto que nos hicimos en el gabinete para poder mirarla constantemente. ¡Me acuerdo tanto de aquella tarde! Fue para mí algo tan poco habitual que es algo que recuerdo con agrado. Posiblemente sea la única foto que pueda hacerme en mi vida. Además, ¿quién iba a querer tenerme consigo dentro de una cartera o expuesta encima de un mueble? Supongo que la respuesta a eso seas tú. Tú me ves con los únicos ojos que se pueden ver a una persona. 

    Tengo ganas de volverte a ver. Aunque ahora el doctor Madrazo, como te he dicho, no acostumbre a pasar por aquí, intentaré dar esta carta a mi enamoradísima hermana, a ver si en alguna de esas escapadas suyas puede entrar al Banco y dejarte la carta en recepción para que te la hagan llegar. Por lo pronto recibe muchísimos besos de este tu Ángel que te quiere con locura. 

    Diego 

      

    Qué poco sabía Diego que aquella carta iba a ser el principio del fin. 

    Desconozco si aquélla fue recibida; desde luego, por más que me empeñé en buscar, no logré encontrar la respuesta a la misma por parte de Francisco. A mi juicio, lo más importante que en ella se mencionaba era lo que él refería como algo malo. No había que ser muy experto para darse cuenta que lo que describía como tal era la gripe que empezaba a asomar la patita en el año 1918. No tuve tiempo de investigar sobre aquel acontecimiento cuando prácticamente lo descubrimos con la foto de marras de la Cuz de la Virgen del Mar, pero sentía un presentimiento; algo así como que en ese hecho había algo importantemente oculto. Intuía que ahí estaba el meollo de la cuestión. ¿Pero el qué? Mi cabeza daba vueltas; casi más que la de Javier. Él, por decirlo de alguna manera y debido a su trabajo, dejó prácticamente a un lado la investigación y se centró en ganar el sustento. Habíamos empezado muy fuerte, luego nos desinflamos y ahora había una pista que nos podía llevar al fin de toda aquella historia. Sentía como que era ya un trabajo, más que un favor de dos personas muertas, el hecho de sacar a la luz aquellas vidas unidas que poco habrían tenido que ver la una con la otra si el amor entre ambas no hubiera aparecido. 

    Muchas noches soñé con ello: esa Cruz allí, solitaria, erigida por un motivo que no sabía si muchos conocían. Habría pasado desapercibida otro siglo más si la erosión no hubiera hecho mella en ella, y aún seguiría sin desvelar sus secretos. ¿Qué se ocultaba tras eso? 

    En cuanto tuve un momento me puse a indagar más sobre aquella pandemia que pasó como una exhalación por nuestro país y dejó infinidad de cadáveres. Tirando de periódicos, que volví a conseguir en el Archivo Histórico Provincial y al que esta vez accedí yo solo, dejando a Javier a cargo de Marcos, el cual llevaba semanas emperrándose en que le lleváramos al cine a ver la última película de Disney, descubrí más noticias y fotos en los artículos que daban cuenta de aquella situación extraordinaria que se estaba viviendo. 

    LLEGA A SANTANDER LA EPIDEMIA DE GRIPE, QUE AFECTA A LA MAYOR PARTE DEL PAÍS 

    El titular, escrito en enormes letras taquigrafiadas negras, aparecía en portada en uno de los números del periódico El Diario Montañés del año 1918. Muchas de las imágenes que acompañaban a esta y otras noticias, eran de gente ataviada con vestimentas de médicos y enfermeras. Todos y cada uno de ellos llevaban mascarillas adheridas al rostro y en ocasiones miraban al objetivo con semblante serio y preocupante. Había fotos en las que la gente no estaba posando; simplemente estaban ahí, haciendo su trabajo y cuidado a los miles de enfermos que se hacinaban en las camas con las caras demacradas y presumiblemente agotados. Muchos de ellos no sobrevivieron. Indagando aún más en el tema, descubrí hechos verdaderamente estremecedores. En muchos lugares de España, las autoridades declararon la cuarentena, prohibieron el derecho de reunión para evitar aglomeraciones, se cerraron escuelas, teatros, centros de culto… hasta el punto de que numerosos fallecimientos de niños fueron debidos al hambre porque se conoce que se les aislaba hasta el punto de prohibir llevarles alimentos. Ser conocedor de eso me produjo muchísima congoja y una presión en el pecho me sobrevino al leer esa información. Incluso en algunas ciudades españolas se acabaron los ataúdes. Luego, en cambio, descubrí que tanto el jefe de Gobierno, Manuel García Prieto, como el mismísimo Rey Alfonso XIII, también pasaron esa enfermedad, pero que a diferencia de otros, ellos sí consiguieron sobrevivir. ¡Pero la enfermedad no hacía distinciones! Incluso llegó a afectar a animales, principalmente a perros y gatos. 

    Seguí indagando sobre el tema, tal vez también con la ilusión o la esperanza de que esa búsqueda me llevara a algo más claro que a un simple memorial. Se me pasó por la mente ir a una fuente más directa, pero actualmente la Entidad Bancaria de lo que en antaño en sus comienzos fue una simple oficina, ahora era prácticamente un búnker. La familia Martín había continuado con la empresa y la hija de Francisco y Jacinta hacía años que había fallecido. Su continuidad había legado en los hijos que esta había tenido con un marqués, al cual Francisco Franco había otorgado un marquesado al padre de este por sus servicios en la Guerra Civil. Títulos, dicho sea de paso, que Franco se sacó de la manga para ensalzar a algunos apoyos que tuvo y sobre todo al gremio que a él le tocaba de lleno: los militares. Por lo cual, fuera esa fuente u otra actual, era prácticamente imposible tener una charla directa con aquellas personas. Eran tan tremendamente poderosas, que a día de hoy era prácticamente imposible que te concedieran una audiencia. Y mucho menos a mí... Las biografías que leímos Javier y yo de la familia Martín no mencionaban en ningún caso que estos erigieran un memorial en recuerdo de las víctimas de la Gripe Española; en cambio, sí dejaban constancia que participaron activamente en su erradicación convirtiendo propiedades que tenían en hospitales de campaña, donando dinero e incluso haciéndose voluntarios para echar una mano allí donde las que había no llegaban. 

    Me quedé pensativo... Intenté recordar... Cada vez que veía algo o mi mente hacía un flashback, un déjà vu me venía al cerebro. Mi abuela siempre me decía que para que algo no se te olvidase, habías de repetírtelo en voz alta aproximadamente unas cinco veces y solo así conseguirías recordarlo. Eso era cosa de ancianas y los remedios caseros era lo que abundaba. Irónicamente la pobre padeció de Alzhéimer en sus últimos años y murió cuando esta se agravó a causa de un cáncer que le terminó de llevar. Pensaba en mi abuela y en ese consejo en concreto que me había dado siempre. «Repítelo, repítelo, repítelo», me empecé a decir a mí mismo. Y poco a poco la imagen me empezó a llegar de manera menos difusa: al principio era una sombra, luego una neblina, después era algo así parecido a cuando en los telediarios pixelan la cara de un niño. Al final se volvió completamente nítida... ¡Ahora lo veía claro! Pero era solo una conjetura. Creo que tenía en la punta de los dedos, y concretamente en mi casa, la respuesta (o parte de ella) a la explicación que llevaría a aquella Cruz. Al menos comprendí en ese momento que si una parte era como estaba elucubrando, el testimonio podría tener todo su sentido. Pero no tenía aún una prueba que refutase aquella deducción... 

    Me levanté de la silla y salí de aquel inmenso edificio, que ya lo consideraba mi segundo puesto de trabajo, y encaminé mis pasos hacia mi piso. Miré la hora y vi que Javier y Marcos estarían en el cine todavía y tardarían un buen rato en llegar a casa. Tanto mejor: así podría estar solo con mis pensamientos y podría aseverar que lo que había descubierto verdaderamente era tal cual creía que sería. Deseé con todas mis fuerzas que así fuera y, aunque no era un tema nada halagüeño, la emoción me empezó a embargar. 

    Abrí la puerta de casa visiblemente emocionado y me dirigí a la habitación donde todo había comenzado. Prácticamente estaba igual a como la dejé a principios de colocarla cuando encontré la cajita metálica. Nada más hacer ese descubrimiento, paré prácticamente todo mi mundo, en especial el amueblamiento de dicho cuarto, y me centré en la vida de otros para vivirla de manera paralela junto con la mía. Me dirigí hacia donde tenía la caja celosamente guardada, di vuelta a la pequeña llave que seguía permanentemente dentro de la cerradura y allí, encima de todo el manojo de cartas que tantos desvelos y emociones me había causado, estaban las dos fotografías de marras que venían acompañando a esos antiguos escritos. La primera de ellas era la que había dado inicio a toda la historia. «Cuenta nuestra historia. No nos hagas caer en el olvido». Cada vez que veía esa fotografía, la misma frase me venía a la cabeza. Se repetía constantemente y en mi fuero interno creí que una voz de ultratumba estaba destinada a decírmela cada vez que posaba mis ojos en ella. 

    En cambio, la otra fotografía era aún más la causa de un desconcierto, el cual se venía apoderando de mí desde la primera vez que posé mis ojos en ella. Allí estaban Francisco y Diego. Me costó reconocerles la primera vez que les vi; ambos con mascarillas estaban irreconocibles. Sus ropajes tampoco dejaban mucho espacio a la deducción en un primer vistazo. Francisco, arrodillado junto al lecho de Diego, llevaba un traje aparentemente menos clasista al que estaba acostumbrado a llevar, siguiendo la moda que imperaba en aquella época en los círculos más altos de la sociedad. En muchas de las fotografías oficiales y no tan oficiales que pululaban en libros, revistas e Internet, Francisco iba elegantemente vestido: no era así en esa fotografía que tenía delante. ¿Estaría, aparte de cuidando a Diego, colaborando en aquel lugar? ¿Sería eso posible? ¿Alguno de los miembros de aquella familia dejó su almidonada vida para salvar la de otros en unos momentos de caos y contagios? Al parecer, por la fotografía tenía toda la pinta. O simplemente fue ese momento puntual en el que Francisco fue a velar a su adorado amigo. Sea como fuere, allí estaban los dos: uno cuidando al otro. Diego tenía la cara completamente desencajada. Para nada podría decirse que era el chico risueño de la otra fotografía. En su rostro se adivinaba la enfermedad. Miraba al vacío; casi daba la sensación de que estaba ausente y no percibía el cuerpo de Francisco junto al suyo. 

    ¡Y entonces lo supe! El silencio de la fotografía me estaba dando las pistas que necesitaba: Diego claramente pereció en aquella devastadora pandemia. Y Francisco estuvo a su lado hasta el último momento. Tal como le había prometido, no se separó de él hasta el final. Volví a preguntarme si Diego supo que Francisco estuvo a su lado hasta su último suspiro. Aquella historia cada vez me iba sorprendiendo más y si cabe me hacía sentir, dentro de la tragedia final, verdaderamente vivo. Los consideraba parte de mi propia familia y casi creí conocerlos de siempre y haber vivido con ellos experiencias físicas que solo viví a través de sus escritos. 

    ¿Y ahora cuál era el siguiente paso? Me quedé totalmente en blanco, sin saber cómo continuar. No podía dejarlo aquí. Me pidieron constantemente que contara su historia, que no les dejara caer en el olvido. Francisco sería inmortal; de hecho era inmortal y su nombre perdurará más allá de cualquier tecnicismo bancario. Él mismo creó una fundación que lleva su nombre y desde mediados del siglo pasado da cobijo y alimentos a las familias menos favorecedoras. Empezó como todo comenzó en la saga familiar, de la nada, e irónicamente, teniendo en cuenta que eran dueños de un Banco, con pocos créditos para su apertura. Pero al cabo de pocos meses la empresa fructiferó y se llegó a convertir en una institución para paliar la pobreza de la región. Con el devenir de los años, y repitiéndose la historia del negocio familiar, pasó de ser un servicio regional a uno mundial, y a día de hoy hay varias sedes repartidas por todo el planeta. Imaginé que dicha empresa partió, no solamente para ayudar a sus paisanos, sino también porque su queridísimo amigo participaba de aquella pobreza que tantos otros estaban también compartiendo. Pero si eso presumiblemente fue así, ¿quién se acuerda de Diego? ¿Quién corea su nombre cuando se está llevando un plato caliente a la boca? ¿Quién, de todos los que han cambiado el frío suelo de las calles o los cajeros para dormir, bendice su nombre para alabar al personaje del que partió toda aquella iniciativa? Diego era el gran olvidado y yo sabía que tenía una misión; y ahora más que nunca me di cuenta de que no solamente fui elegido para dar cuenta de esta increíble historia, sino que se me encargó de visibilizar a aquel muchacho. De hecho, mucho más que a Francisco, que ya era conocidísimo y aparte vivió una vida larga e imagino que bastante provechosa, sin menospreciar lo mal que lo tuvo que pasar con la pérdida de Diego. 

    Pero este ahora descansaba en una tumba sin nombre. O al menos eso creía yo. ¿Dónde reposaría Diego? Francisco sé que estaba enterrado en el panteón familiar de su casa solariega junto con el resto de su linaje. Diego, tal vez, teniendo en cuenta el alcance de la pandemia y habiendo averiguado que en muchos lugares escaseaban hasta los ataúdes y hubo de enterrarse a los fallecidos en fosas comunes, a lo mejor estaba descansando en vete a saber Dios dónde y rodeado de millares de huesos anónimos. Ahora tenía clara mi misión y esperé a que llegaran Marcos y Javier para contar a este último las últimas averiguaciones y que me ayudara a poner en orden todo aquel embrollo. No quería terminarlo sin él. El amor que se profesaron Francisco y Diego era el mismo que yo sentía por Javier y él me ha acompañado en este viaje y también, como Francisco en el lecho de Diego, quería que él estuviera hasta el final. 

    No sé cuánto tiempo estuve a solas en la habitación observando la fotografía. De cuando en cuando también volvía a releer las cartas que ya se me antojaba me las sabía de memoria. De repente, oí un ruido y una voz infantil chillona atravesó todo el pasillo yéndose directamente a la cocina. 

    —Tranquilo, Marcos, que no te van a quitar la comida 
—le decía Javier por detrás. 

    —¿No ha merendando en el cine? —pregunté desde la práctica oscuridad de aquella habitación. 

    —¿Qué haces ahí a oscuras? —me preguntó asustado—. ¡Qué susto me has dado! No pensaba que estabas en casa. 

    —Acabo de llegar hace un momentito —mentí para que no pensara que llevaba horas encerrado en aquel cuarto medio en penumbras, aferrado a una fotografía insistentemente y dándole vueltas a la cabeza—. ¿Os lo habéis pasado bien? 

    —Sí. Tu hijo no ha abierto el pico en toda la película. Le compré palomitas y solo comió la mitad. Decía que no quería perderse nada porque si bajaba los ojos para agarrarlas y llevárselas a la boca se perdería muchas escenas. Eso sí, se ha bebido medio litro de refresco y aún no ha ido al baño. Espero que vaya antes de meterse en la cama, porque si no ya sabes la noche que nos puede dar. 

    Me encantaba que definiera a Marcos como mi hijo. Ya lo consideraba como tal desde hacía tiempo y verdaderamente el cariño que ambos nos teníamos superaba cualquier consanguinidad. Al poco, se oyó el sonido de la televisión y de fondo se intuía que Marcos estaba viendo los dibujos animados. No contábamos con él para cenar juntos; seguramente se encontraba tumbado en el sofá, con algo en la mano, comiéndoselo, y así estaría hasta la hora de dormir. Normalmente no le consentíamos hacer esas cosas; aparte que cuando estaba con la ex novia de Javier, ella era un tanto más estricta que nosotros y teníamos que mantener las formas para que el chiquillo no se descarriara y luego tuviéramos algún tipo de trifulca con Eva. 

    Javier y yo nos sentamos en la cocina y empecé a preparar algo. Apenas teníamos hambre: Javier porque también se había puesto ciego a palomitas y refresco, y yo por razones evidentes se me había cerrado el estómago. Con Marcos fuera de juego y sin preocuparnos de que nos molestase, pensé en comentarle a Javier lo que había descubierto. Le conté a grandes rasgos que me había ido al Archivo Histórico Provincial y que allí había pasado la gran parte de la tarde continuando con la investigación. Me excusé un tanto el haberlo seguido por mi cuenta en cuanto a que no tenía nada que hacer después de salir de trabajar y, como él se había ido al cine, así no me pasaba la tarde en casa sin hacer nada. Le hablé de lo que había descubierto, las noticias que había leído sobre el tema de la gripe y que de repente me vino un déjà vu en cuanto recordé dónde había visto yo aquellas imágenes idénticas de personas con mascarillas y trajes médicos. Le enseñé la fotografía, que él ya sabía que existía, pero quise refrescarle la memoria. En cuanto la vio dijo: 

    —O sea, que Diego murió en la pandemia de la Gripe Española y Francisco estuvo a su lado. 

    —Así es. 

    —¿Y crees que esa Cruz tiene su significado porque la erigieron allí por ese motivo? 

    —No sé... Leí que la familia Martín apoyó no solo con edificios que hicieron de hospitales, reservas de comida y medicamentos, sino que también se involucraron activamente, y de su propia mano ayudaron a los enfermos y a descongestionar aquellos centros médicos improvisados. Creo que Francisco fue el alma de aquella colaboración. No sé si fue a raíz de que Diego enfermó, o se había alistado previamente. Lo único —dudé—, es que tengo una corazonada —Javier escuchaba. Continué—: Creo que no fue la familia Martín quién mandó erigir aquella Cruz, sino que fue idea solamente de Francisco para honrar a su amigo. 

    —¿Tú crees? ¿Y por qué piensas eso? Leímos en aquel libro que fue toda la parentela quien sufragó ese memorial en recuerdo de las víctimas. 

    —No puedo creer que habiendo tanta escasez de ataúdes y de sitio en los cementerios, Francisco hubiera permitido que Diego descansara en una fosa común o en una tumba sin nombre. 

    —Alto, alto —me cortó Javier, alzando la palma de mi mano—. ¿Estás insinuando que Diego está enterrado bajo aquella Cruz? 

    —¿Por qué no? Podría ser una posibilidad. 

    —No lo creo, Ramsés. ¿Cómo alguien va a estar enterrado en la Virgen del Mar y se ha mantenido en secreto? No te dije nada, pero investigué un poco y di con la noticia en la que se declara el día y momento en el que se colocó esa Cruz allí. Fue un acto solemne, casi de Estado, y he de decir que a ella acudieron varias personalidades, aparte de mucha gente de la ciudad y de los alrededores. Es imposible que allí esté Diego enterrado sin que lo supiera nadie. 

    Aquel argumento me desalentó y pensé que todas las elucubraciones que me había hecho se habían ido a la mierda en cuestión de minutos. Javier vio mi cara de decepción y me argumentó: 

    —Tu idea era brillante, Ramsés, pero creo que no se sostiene. A mí también me habría encantado que hubiera sido así. De verdad. Pero los artículos que recogen ese hecho son muy claros. Allí no había nada; era un sitio yermo y desde luego no se da cuenta de que hubiera algo raro. No sé... tierra removida recientemente o algo así. Tampoco sabemos la fecha exacta en la que murió Diego. Si la supiéramos, podríamos pensar que entre su muerte y la colocación de la Cruz, la tierra y la hierba se hubieran estancado y a lo mejor así podría tener una explicación. Pero, aun así, si eso fuera cierto, ¿quién, o más bien cómo, se llevó a cabo tal exhumación sin que nadie se diera cuenta? Tampoco es que ese lugar sea el más concurrido del mundo fuera del período veraniego, y en aquella época lo sería aún menos, pero alguien tendría que haber visto ese supuesto enterramiento clandestino. Digo yo... 

    Realmente, tenía razón: no se sostenía. Y analizando el razonamiento de Javier, salvo que hubiera una pista evidentísima de que Francisco mandó enterrar allí a Diego, aquella Cruz era solamente eso, una Cruz recordando un período truculento de nuestra historia y nada más. 

    —Tal vez debería dejarlo ya —confesé—. Volvemos a estar prácticamente en donde estábamos. Creo que ya no hay más donde rascar. Me había venido tan arriba con este descubrimiento, que pensé que después de esto daría con la clave definitiva. 

    —Yo también lo esperaba, cariño —me soltó dulcemente—. Pero tal vez sea hora de dejarlo, sí. Tenemos las cartas y sabemos lo que ocurrió y quiénes fueron cada uno. Tal vez tenga que ser así. A lo mejor no hace falta decirle al mundo nada. 

    —No era por eso —suspiré—. No quiero engorrar el nombre de la familia Martín ni mucho menos de Francisco, al que ya considero parte de mí. Los tiempos han cambiado... 
—al decir esta frase me vino a la cabeza otra que la repetía constantemente desde que pisé suelo norteño y que vino de la mano de mi otro Javier, mi ex novio o lo que quiera que fuese esa relación: los tiempos no están maduros. Aquella frase, la cual también redescubrí en varias cartas de Francisco y Diego, me acompañó junto con la insistencia silenciosa de dar a conocer aquella historia—. Ahora la homosexualidad está legalizada, pero soy consciente que dar esta noticia sobre la orientación de Francisco supondría un gran escándalo. Y las cartas tienen que mantenerse en secreto: nadie tiene que saber nada de todo esto. Tu padre leyó lo más light y no creo que se le haya pasado por la cabeza lo que andábamos investigando. 

    —No, él no tiene ni idea. Posiblemente ni se haya vuelto a acordar de ellas. ¡Si ni siquiera nos ha preguntado cómo nos fue en el Archivo! Al no tener noticias nuestras desde la cárcel, habrá dado por supuesto que todo fue sobre ruedas y no nos pasó nada —se rio. Nos mantuvimos en silencio unos segundos y me preguntó—: ¿Entonces ya está? 

    Yo mantuve esos segundos más en el aire y al cabo de un rato respondí: 

    —Sí... Ya está. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 25:
REENCUENTRO ENTRE LAS TUMBAS 

      

    La tarde amenazaba lluvia y los nubarrones lo cubrían todo. Francisco abrió la cancela de hierro, la cual emitió un sonido lúgubre y grotesco, invitándole a adentrarse en la antesala de los muertos. Todo estaba inundado de nichos. Por doquier había tumbas, esculturas, panteones fúnebres. Aquel camposanto estaba dividido y la zona pudiente estaba alejada de la más austera en donde los fallecidos de más baja ralea estaban enterrados, algunos en tumbas sin nombre, solo recordándoles una sencilla Cruz que en los mejores casos era tallada en piedra y en los peores se asemejaba más a un par de estacas de madera. Francisco, como había sido su costumbre hace años mezclándose entre la prole, se dirigió a la zona desolada. Los que había en aquel momento en el cementerio apenas levantaron los rostros del suelo y de las lápidas que habían ido a velar, y nadie se percató de que don Francisco estaba paseando en ese momento entre difuntos. 

     Al cabo, llegó a un tramo en el que una mujer joven, acompañada de una niña a la que tenía asida con la mano y de la cual Francisco observó que estaba en el mismo estado de aletargamiento que la muchacha, miraban ambas al suelo. Una masa de tierra, recientemente removida, era el motivo de estupor de la joven. Aún en tanto así, ambas estaban quietas, en silencio, tal vez rezando en voz baja una resurrección inexplicable.  

    —Buenas tardes, señora —saludó Francisco tras ellas.  

    La muchacha se dio la vuelta asustada, pero reconoció en un primer vistazo al visitante.  

    —¡Don Francisco! —exclamó solamente. 

    —Así es. 

    —Hasta el último momento está usted aquí. —Francisco la miró sin decir nada—. ¿Cómo sabe usted dónde...? 

    María del Mar no pudo terminar la frase. No sabía muy bien cómo terminarla.  

    Francisco lo hizo por ella, dándosela respuesta: 

    —Lo sabía. Sofía me lo dijo. El día que velaron a Diego en el hospital de San Rafael yo me acerqué para despedirme definitivamente, pero sor Lucía me dijo que habíais ido a por él para velarle en el hogar y después darle sepultura. No pude aguantar más y al final me marché del hospital después de que se hubiera terminado todo. Tenía mis esperanzas puestas en que saldría adelante... Y fue todo tan deprisa... —Calló unos segundos. Después se repuso y continuó—: No me atreví a acercarme a vuestra casa después, aunque tenía imperiosas ganas de estar con él para darle mi último adiós. Entonces mandé a Sofía, que antaño fue nuestra depositaria, y le hice cargo de averiguar en dónde reposaría nuestro Diego cuando llegara el momento —dijo “nuestro Diego” con una mudez temblorosa en su garganta—. Vino hasta aquí y presenció el funeral desde la lejanía, haciéndome partícipe después de todo lo acontecido.  

    María del Mar escuchaba atentamente. Francisco fue la última persona que le vio con vida y cuando María del Mar se acercó hasta el hospital de San Rafael, él ya no estaba y sor Lucía le comentó con detalle todo lo acontecido: cómo Francisco estuvo hasta el último aliento de Diego, cómo lloró en silencio la muerte de su amigo y cómo ella se acercó hasta su hermano y comprobó que había muerto, cubriéndole después la cara con la sábana, dándole apariencia de amortajado. Para cuando ella llegó, Francisco ya no estaba.  

    La niña que seguía colgada de su mano miraba a aquel visitante expectantemente.  

    Francisco continuó: 

    —Y lamento mucho también lo de su madre —aunque ya le dio las condolencias en su momento, creyó oportuno repetirlas. Aquella muchacha se había quedado sin nadie en un breve espacio de tiempo.  

    Pepi la cigarrera se fue antes que su propio hijo, y este, tal vez sabiendo el destino fatal de su madre, le siguió a la zaga a los pocos días. El reposicionamiento que tuvo después de que el doctor Madrazo intercediera por ella, rebrotó en aquellos momentos y no se supo si fue el virulento ataque de aquella gripe que se había llevado a muchísima población o las pocas fuerzas que ya la faltaban, lo que llevó a Pepi a sucumbirse por momentos y languidecer hasta llegar a un estado tal que no hubo remedio.  

    María del Mar le dio las gracias y Francisco vio la extrañeza en su rostro de no estar el camposanto como lo había dejado anteriormente. Francisco sabía que decir la verdad tal vez la llenaría de estupor y pudiera ser que le creería un profanador por desenterrar un cuerpo incólume en tierra bendecida para depositarlo a su antojo en un sitio hasta ese momento secreto. Reunió toda la valentía de la que antaño hacía gala y la explicó, punto por punto, cómo había llevado a cabo el plan por el cual decidió que Diego debía descansar en un sitio privilegiado, visible al mar, el cual había sido parte de su vida, y con todos los honores recordatorios para que su memoria, y la de muchos otros, no cayeran en el más ingrato olvido.  

    Su hermana le escuchó impasible, sin interrumpirle. A veces su rostro se arrugaba por el poco entendimiento que sentía hacia la historia que se le estaba contando. Al cabo, mudó la cara cuando Francisco metió en escena al sepulturero y al muchacho que le ayudaron en el empeño. Una vez acabó, María del Mar se quedó en silencio, mirando hacia un lado, evitando cruzar la mirada con Francisco. Este pensaba que se le iba a echar encima, y por un momento dejó de pensar en el poder que su posición le brindaba y se alegó a sí mismo que si su hermana se abalanzaba sobre él o le reprochaba dicha acción tan poco cristiana, él no daría cuenta de ello y asumiría tal envergadura sin ninguna palabra autoritaria.  

     En cambio, aquella bendita alma en pie, aquella mujer de la misma sangre que solo quedaba en vida de lo que alguna vez Francisco amara, dijo:  

    —Hasta el final ha cuidado usted de mi hermano. Estuvo con él en sus últimos momentos y finalmente ha procurado que no caiga en el olvido y su memoria sea recordada. En un principio estaba en contra de usted; de hecho, creo que era consciente de que no me caía en gracia y siempre pensé que llevaría a la ruina a mi familia y sobre todo a mi hermano. Al final ha sido una virulenta enfermedad la que se lo ha llevado y usted ha dado la talla hasta el final. Estuve muy equivocada y le juzgué precipitadamente. Don Francisco, me ha enseñado que lo único que predominaba aquí era el amor. En su momento salvó a mi madre y ahora, en cierta manera, ha salvado también a mi hermano. Luego murió mi esposo dejándome a dos criaturitas en el mundo y, ya sin la ayuda de la única persona que me quedaba, ejerzo de padre y madre de ambos. Al final cumplo los designios de mi familia y yo también me convierto en una madre viuda. Ahora rezo por todos los que no están para que Dios los tenga en Su Gloria. Y en cuanto a mi hermano ahora, gracias a usted, está un paso más cerca. Usted le ha dado digna sepultura; la que yo no pude darle. Fíjese —le dijo, señalándole donde anteriormente estaba el cuerpo sin vida de Diego—, aquí mismo lo único que diría que bajo tierra había un cuerpo son estos dos palos imitando una Cruz. Ni siquiera pude permitirme un ataúd para él; demasiadas muertes en tan poco tiempo y demasiado poco dinero para llevarlas a cabo. Solo unas vastas telas han cubierto los cuerpos de mi familia.  

    —Lo he hecho por él. ¡Todo era por él! —respondió. Pero al cabo acabó confesando—: Y también lo he hecho para ahuyentar a mis propios fantasmas. Solo descansando él en paz, descansaba yo también. —María del Mar le observó—. Me habría encantado formar parte de esta familia, más de la que ya he formado. A su madre la consideré como a la mía propia. Creo, de hecho, que la he querido más que a mi propia sangre. Diego me hacía partícipe de ese sentimiento y ojalá algún día los tiempos sean otros para que la gente como nosotros pueda vivir el amor libremente sin miedo a prejuicios. ¡Tengo la esperanza de que algún día así sea! 

     María del Mar abrazó por primera y única vez a Francisco. Aquel hombre, que podría haber sido su cuñado, había sido seleccionado como el salvador de su familia.  

    Francisco observó de nuevo a la niña que estaba asida de la mano de María del Mar. La pequeña miraba impasible a aquel hombre trajeado y elegante con la boca abierta y Francisco le devolvió una sonrisa, a la cual la niña correspondió tímidamente sonrojando su diminuto rostro. 

    —Se llama Aurora —dijo—. Es mi hija. 

    —Encantado, Aurora. —Y extendió la palma de su mano. María del Mar, con un disimulado tirón de brazo, apremió a su hija a corresponder a aquel caballero. La niña le dio la mano y esta quedó oculta por la enorme palma de Francisco—. Es preciosa. Tiene las facciones de su tío. 

    —Verdaderamente así es, don Francisco. A veces, cuando me quedo mirándola, veo a mi hermano en ella.  

    De repente un niño, prácticamente de la edad de la anterior, se acercó corriendo en gran algarabía y María del Mar le reprendió instándole a mantener las formas, alegando que estaban en un sitio sagrado y los difuntos necesitaban descansar.  

    —Me he subido a una de las tumbas, madre, y casi alcanzo a ver el mar.  

    Su madre volvió a reprenderle, y a punto estuvo de darle unos azotes, cuando Francisco la conminó a que lo dejara hacer, siendo cosas de críos.  

    —Cualquier día este muchacho me va a matar de un disgusto —suspiró. Francisco sonrió—. Este es Gustavo.  

    —¿Es usted novio de mi madre? —preguntó resueltamente el chiquillo. 

    —¡Gustavo! —se escandalizó esta. 

    —No —respondió Francisco—. Soy solamente un buen amigo... Y de tu tío —añadió, señalando el montículo de tierra que tenían delante—. Conocía muy bien a tu tío.  

    María del Mar se quedó en silencio, sin saber si lo que iba a venir a continuación era una confesión. Deseó que Francisco mantuviera la boca cerrada y no se atrevió a rechistar ante aquella argumentación. En cambio, Francisco se quedó ahí, sin dar más explicaciones, y mantuvo en el aire el significado de la palabra conocer. A Gustavo aquella explicación le debió de ser indiferente, porque se volvió a escapar y a seguir inspeccionando el camposanto a su libre albedrío, dejando de nuevo a su madre, su hermana y Francisco en aquella reunión de a tres.  

    Francisco decidió que aquel encuentro llegara a su fin. Ya había dicho todo lo que tenía que decir. Terminó aquella visita alegando: 

    —Ahora ya sabe todo lo que ha de saber. Gracias por entender lo que he hecho. Ahora mi conciencia descansa, al igual que descansa su hermano en un sitio de honor. Ya he confesado todo y ahora puede ir a velarle a su nuevo emplazamiento. Solo una Cruz de piedra sobre un pedestal da cuenta de su última morada, pero me he encargado yo mismo de hacer saber al mundo entero que ese monumento es un memorial para todas aquellas víctimas que se han ido con esta terrible desgracia. Tal vez nada señale que ahí mismo está enterrado Diego. Posiblemente su nombre se pierda en el olvido y nadie recuerde jamás quién fue, pero créame que yo siempre lo recordaré y que, como una vez le escribí en una carta, sea en esta vida o en la otra, estaremos eternamente juntos. Esta virulencia que ha sacudido nuestra ciudad no puede y no debe desmemoriarse.  

    Después de decir esto, Francisco sacó unos papeles del bolsillo interior de su abrigo y se los alargó a María del Mar. 

    —Tome. Tal vez esto sea lo último que quede de su hermano y me gustaría que las tuviera. He pensado en quedármelas muchas veces, pero su posesión me hace daño en el alma y creo que será mejor que las conserve usted.  

    María del Mar las recogió. Eran infinidad de cartas, todas amontonadas, y para su sorpresa se hizo con ellas sin saber a qué estaba accediendo a ser depositaria. Indagó en los ojos de Francisco y al final comprendió. Se las acercó al pecho suspirando y solo el silencio dio cuenta del agradecimiento que esta le dio.  

    —Cuando recogí las cosas de la habitación de mi hermano encontré bajo el colchón otras tantas de estas —confesó—. No me atreví a leerlas en un primer momento porque sentía que estaba accediendo a sus secretos y no me correspondía a mí averiguarlos. Hace poco me sentí con fuerzas para desgranar sus palabras y comprendí lo que hace años tenía que haber comprendido. Tal vez por eso esta confesión que me acaba de hacer no ha hecho sino reforzar la opinión que tenía de usted, y desde entonces he sentido que ha sido el salvador de mi hermano y de mi madre. Antes pensaba todo lo contrario. ¡Gracias por esto! Las guardaré mientras me quede aliento y las reuniré junto con las demás —le dijo. 

    —Ahora he de irme. Cuídese mucho, María del Mar. Con su hermano se me ha ido una parte de mi vida y solo Dios sabe lo agradecido que estoy de haberlo conocido. Tal vez nuestra vida hubiera sido distinta si el mundo realmente también hubiera sido distinto. Ahora ya no importa: él se ha ido y yo sigo aquí. Si necesita cualquier cosa ya sabe dónde encontrarme. En cierta manera salvé a su hermano y también a su madre; si en algún momento he de salvarla a usted no dude en contactarme. —Miró a su interlocutora con los ojos expresivamente brillantes y bajó la vista para mirar a su hija—. Adiós, Aurora. Sigue igual de guapa que siempre —le estrechó de nuevo su gigantesca mano con respecto a lo minúscula de ella, y la niña se ruborizó. Había algo en aquel hombre que la llamaba poderosamente la atención. Fijó su mirada en él y pensó en que jamás se le iría su rostro de la mente.  

     Francisco se dio la vuelta y, antes de llegar a la salida, se tropezó con Gustavo.  

    —Adiós, pequeño hombrecillo —le dijo, acariciándole la cabeza y revolviendo su enmarañado cabello—. Cuida siempre de tus dos mujercitas.  

    El niño no comprendió nada de aquella disertación y salió corriendo, lleno de barro y heridas, al encuentro de su madre. Francisco vio como esta le reprendía y sonrió viendo aquella estampa tan familiar, pensando que aquélla podría haber sido su verdadera familia. María del Mar se dirigió hacia donde estaba Francisco y le devolvió la sonrisa. Los tres se giraron, agarrados de la mano, mirando hacia el montículo donde el suelo había sido revuelto y donde solo había tierra y guijarros. Una tumba sin nombre. Una tumba vacía. Una tumba en la que tal vez, quién sabe, alguno de ellos acabaría ocupando, pero que ahora estaba vacía de cuerpo alguno.  

    Francisco salió del cementerio, y otra vez la puerta chirrió bajo sus goznes despidiéndole y esperando no volverlo a ver por aquellos lares nunca más. 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 26:
LA CONFESIÓN 

      

    Lo que voy a confesar juré no decírselo jamás a nadie y llevarme el secreto a la tumba. A la tumba... A aquella misma tumba en donde tenían que reposar para siempre los restos de mi amado Diego. Que Dios me perdone lo que tuve que hacer, pero Él, en su infinita misericordia, sabrá ver el porqué de mi actuación. Sé que la paz de los muertos no ha de perturbarse, pero solo así, actuando de esa manera, podía enmendarse un error que se cometió con uno de sus hijos. 

    Diego se fue de mi lado de una de las maneras más crueles y nefastas que yo he visto jamás. No pensé que algún día viviría algo como aquello, pero la cuestión es que allí estuve, viendo cómo a mi más ferviente amigo se le escapaba la vida por momentos. No pude hacer nada por él. Su vida se le escapó de entre las manos y ni con todo lo que yo poseía era capaz de comprar su vida. Lloré amargamente su pérdida y confieso ahora que me entró miedo... Miedo e impotencia por no haber podido hacer nada por él. Y antes de que su hermana fuera al hospital de San Rafael y después de que sor Lucía amortajara el cuerpo inerte de mi queridísimo amigo, hui. Me marché de allí sin mirar atrás, arrasado en lágrimas y pena que por momentos se iba acentuando más, dejándole en la más absoluta soledad; le había acompañado hasta el último momento y ahora le dejaba solo. Creí no corresponderme a mí mismo estar en aquella posición, y opté por dejar a su hermana velarle y encargarse de todo. Yo no podía soportar ver cómo el cuerpo inanimado de Diego era sepultado por la tierra húmeda. En mi fuero interno, egoístamente, hice cargar a María del Mar con la losa de enterrar a su madre y a su hermano a la par. ¡Lo que ha debido de sufrir esa chiquilla! 

    Yo me alejé de allí, bañado en lágrimas como he dicho, y me refugié en el único lugar en el que estaba a salvo: el Banco. Allí permanecí durante días, con el Banco aún cerrado, y alimentándome de los recursos que allí había y de los que me había aprovisionado en los tiempos que tuve que pasar allí una vez me hube alejado de mi hogar. Así pasé los días, sin dar señales de vida, y ni los propios guardias supieron esta vez de mi existencia dentro del edificio. No salía para nada y los días que siguieron fueron mis acompañantes en esta nueva vida que me había empezado a forjar. Ahora ya Diego era polvo; solamente un recuerdo. Pero un recuerdo que no quería alejar de mi mente ni de mi corazón. 

    Pero tenía que avanzar. No podía ser un prófugo el resto de mis días. Dios me había dado una vida privilegiada y tenía que continuarla. Me consolé pensando que era lo que Diego habría querido que hiciera. Como decía mi madre en alguna ocasión, «No hay nada de noble en ser pobre». Había vivido con esa frase desde mi nacimiento, y bien sabe Dios que habría renunciado a todo con tal de tener de nuevo a mi Diego conmigo. Fui tremendamente egoísta. ¡Lo sé! Jugué con ambas personas y ellos me querían; me querían tanto que no les importó a ninguno de los dos que existiera el otro. No sabía cómo reaccionaría Jacinta cuando me viera aparecer por la portalada de casa. Dejó a un hombre enamorado, con vestimentas desharrapadas, alejarse de su vida para salvar la de su amante. Y ahora vería a dicho hombre, totalmente distinto, demacrado y marchito, de vuelta a sus brazos. ¿Cómo me recibiría? Recordé que tenía una hija pequeña a su cargo y que era también sangre de mi sangre. Hasta ese momento he de decir que su recuerdo no me había venido y me maldije por ser tan mal padre, a su vez, no solo abandonado a mi mujer, sino también a mi hija. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, nada más hube cruzado el tramo que separa la acera de mi propiedad, allí salieron a recibirme todos, desconcertados y con las caras desencajadas, habiéndome dado ya por muerto víctima de aquel terrible virus que aún hubo de pasar un tiempo para que remitiera y nos abandonara del todo. Jacinta se echó a mis brazos, sin una palabra, sin un reproche; madre se abrazó a su vez a mí llorando y dando gracias al Señor porque me hubiera traído sano y salvo a casa; padre se quedó en el porche, quieto y sin traslucir emoción alguna, inconsciente seguramente de la persona que tenía delante y que tantas atenciones recibía. Me acerqué, le abracé y él, impávido, me devolvió el abrazo carente de sentimiento alguno. Miré a mi familia y sus caras reflejaban lo que yo hace tiempo ya temía. Se iba dilatando tanto en el tiempo, que pensé que cuando llegara el momento podría verlo venir. Pero venía de perder al ser que, aunque suene despreciable decirlo, teniendo en cuenta que un hijo es lo que más satisfacción da en el mundo, más amaba de todos. Por su parte, doña Carmen y todo el personal se abrazaron a mí y esta me cubrió de besos carente de toda seguridad sin pararse a pensar si estaba o no infectado con aquella terrible enfermedad. Me di cuenta del disgusto que había causado a todo el mundo y tuve que inventarme una historia para dar cuenta del desaparecimiento que había provocado sin decirle nada a nadie. Por ende, Jacinta, mi más fiel esposa hasta el último momento, había ejercido de ignorante. Había hecho como que mi huida también había sido desconcertante para ella y que no echaba cuentas de en dónde podía estar. 

    Pasó el tiempo y mi vida volvió a ser prácticamente la de antes. Poco a poco Diego fue alejándose de mi ser para dar paso a retomarme a mí mismo, mi familia, ver crecer a mi hija y ver, cuando toda esta pandemia pasó, cómo la vida se iba de nuevo abriendo camino y, lo que antaño había sido, volvía de nuevo a ser lo de antes. Todo había quedado en un mal recuerdo. Los que se fueron nunca estuvieron olvidados; los que se quedaron recordaron aquella terrible tragedia como una de las peores de nuestra historia y de nuestra ciudad. Pero, aunque Diego no estaba tan arraigado en mí como antes, aún seguía pensando en él. No había vuelto a tropezarme con su hermana, ni yo mismo hice que ese encuentro se produjera. ¡Cuántas veces pensé en visitarla y en interesarme por su estado, pero siempre había algo que me lo impedía! El recuerdo de Diego me atormentaba y la imagen de su último momento con vida se me venía a la mente. Pero sabía dónde reposaba. Me las había ingeniado para enviar a Sofía a que investigara el último lugar de reposo de Diego, y cuando lo hubo averiguado y llegó a mis oídos el mísero funeral y el último descanso en un lugar anónimo, sin nombre, sin tener en cuenta quién era, no pude por menos que exacerbarme. No por cómo aconteció todo, porque era consciente y estaba seguro que María del Mar, habiendo tenido que enterrar a dos almas, no podía pagar algo, digamos, más digno. No le echaba la culpa a ella, sino que me la echaba a mí mismo. Hui como un cobarde cuando Diego se fue, después de estar hasta el final con él. Me arrepentí de no haber estado “verdaderamente” hasta el final. Era lo que Diego se merecía. Era lo que yo también me merecía. 

    Entonces ideé un plan: tenía que meditarlo mucho y dejarlo todo bien atado. Nadie tenía que enterarse y solo quién me ayudara en mi propósito habría de tenerlo en cuenta y con su silencio acallar la infamia que, en cierta manera, íbamos a cometer. Era consciente del poder que aún tenía entre mis manos y, aún desaparecido por algún tiempo y con el Banco cerrado a cal y canto, seguía siendo el hombre más poderoso de la ciudad, dueño de una Entidad en expansión y con mucho, muchísimo dinero como para comprar hasta al hombre que hacía de la muerte su profesión. Así que de tal manera se hizo. Me puse en contacto con Benito Menéndez, el cual era sepulturero de aquel escueto cementerio en donde reposaban los restos de Diego, e hice un trato con él: a cambio de una lujosa cuantía me ayudaría a exhumar el cuerpo de Diego y lo haríamos enterrar en un lugar discreto y a la par visible de la zona llamada la Virgen del Mar, en donde se alzaba hacía años una ermita con dicho nombre y que miraba al mar. Pensé que allí sería un buen sitio en donde Diego podría pasar la eternidad. Acordamos la cita, y con la ayuda de un mozo, convenimos quedar en los sótanos del Banco. Allí, ocultos por las sombras, dimos forma a nuestro plan. Acostumbrado a enfundarme ropas alejadas de mi estilo, me procuré una vestimenta digna de cualquier mozalbete de la calle y los tres, hacinados en una destartalada furgoneta, pusimos rumbo al cementerio dispuestos a ejecutar aquel lúgubre mandato. La luna se cernía sobre nosotros y con la ayuda de un farol excavaron en donde les hube indicado. Yo me mantenía al margen mientras veía a aquellos dos individuos hacer su trabajo; apenas les costaba dar paladas y advertí cuan acostumbrados estaban a aquel menester. A los pocos segundos, el ayudante del sepulturero exclamó: 

    —Aquí ya hemos dado con algo. 

    Acerqué el farol hacia donde estaba señalando, y advertí los restos de una sábana que estaba a punto de descubrirse a la intemperie. La forma que adoptaba era la de un ser humano y bien sabía yo quién era. Con manos temblorosas dejé el farol en el suelo, justo al lado del cadáver, y descubrí el rostro. La congoja me hizo presa y volví a ver, después de tantos años, lo que quedaba del hermoso rostro de Diego. Aun deforme y con poca piel en su cara, me asentí a mí mismo que quién tenía delante era mi más adorado amigo. Las lágrimas ya no me salieron como la última vez que le vi, pero sí un fuerte dolor en el pecho, algo que se puede llamar amor, me inundó. Los hombres me miraban en silencio. Yo levanté la vista y ordené: 

    —¡Ya sabéis lo que hay que hacer! 

    Siguiendo ambos con las manos para evitar hacer destrozos en el cadáver, terminaron de desenterrar a Diego y ambos cargaron con él mientras yo iba delante de la procesión con el farol en la mano, iluminado el camino que nos volvería a conducir a la furgoneta. Nos pusimos en marcha y avanzamos hacia la zona prevista en total silencio. Ellos estaban advertidos de que no había que hacer preguntas y yo estaba demasiado ocupado acariciando levemente el cuerpo prácticamente descompuesto de Diego. Mis dos esbirros algo debieron de intuir, pero se cuidaron mucho de decir una sola palabra; fuera de mi poder y del silencio que les había comprado, agradecí que respetaran mi luto y no hicieran comentario alguno. 

    Al llegar a la Virgen del Mar, aquella zona estaba igualmente oscura como boca de lobo y nuevamente nos hicimos con la ayuda del farol. De la misma manera, cual cortejo fúnebre, yo iba a la avanzadilla iluminando el camino. Cruzamos un sencillo puente y allí, al final del mismo en el lado derecho, aquellos dos vendidos volvieron a excavar con la misma fruición con la que lo habían hecho minutos antes. Cuando el agujero hubo sido lo bastante profundo como para que cupiera una persona, agarraron el cadáver y lo depositaron cuidadosamente al fondo de la fosa. Asimismo, cubrieron de nuevo la misma con la tierra excavada y volvieron a hacer desaparecer a Diego por segunda vez. Acto seguido, sin saber qué hacer, vieron que me quedé en silencio, con la cabeza entornada había abajo, como si estuviera rezando, y ambos hicieron lo mismo. Igualmente, estaban acostumbrados a ejercer este tipo de trabajos y sabían lo que venía después de dicha acción. 

    Después de un rato, me volví hacia ellos y les di lo que restaba de lo que les había prometido por dicho trabajo. Lo cogieron ávidamente, inclinaron la cabeza en señal de agradecimiento y les exhorté de nuevo a mantener silencio sobre todo lo que había acontecido aquella noche. Ellos, a sabiendas de lo que pasaría si se iban de la lengua, juraron que mantendrían el secreto. 

    —Pues ya está hecho —les dije—. ¡Vámonos! 

    Y ahora, con el principio de mi plan finalizado, llegaba la segunda parte del mismo. Necesitaba dar cuenta de que, aún sin dar pistas de ello, había alguien allí enterrado. No quería desvelar quién y eso me juré que sí sería un secreto que iría conmigo a la tumba. Solo aquellos hombres, yo y el mismísimo Dios sabríamos lo que había ocurrido esa noche. Propuse a los accionistas del Banco que había que honrar con un memorial a todas y cada una de las víctimas de aquella pandemia. Como formalidad tuvimos que consensuarlo en una Junta, pero desde luego la respuesta fue unánime y no hubo ni un solo voto en contra que echara por tierra tamaña decisión. Mi familia también estuvo de acuerdo y convenimos sufragar una Cruz de piedra, no demasiado llamativa aunque sí lo bastante visible para engrandecer a aquellos héroes fallecidos, tanto a los enfermos que no consiguieron superarlo, como a los que sí y a todas las personas que con su esfuerzo desinteresado contribuyeron a paliar aquella enfermedad. Pero mi afán iba más allá, y dentro de lo de acuerdo que estaba con todo aquello, yo quería señalizar el último reposo de Diego y darle así un enterramiento póstumo que estuviera al orden de sus expectativas y de lo que él había sido para mí.  

    El gran día llegó. Encargamos a un escultor amigo de la familia que trabajara en una Cruz latina que descansaría sobre un pedestal de piedra y que no pusiera inscripción alguna. Queríamos que no fuera algo tan pomposo, pero que a la vez se supiera por qué estaba ubicada allí. Al acto acudieron cientos de personalidades de toda la región. Nadie se percató, o al menos nadie mencionó, el hecho de que la tierra en donde iba a erigirse la Cruz estaba removida. Supuestamente allí no habría de haber enredado nadie... Igualmente, el acto se llevó a su fin y toda la gente que estaba allí congregada finalizó con una sonora ovación. El Alcalde de Santander en aquel momento, Eduardo Pereda Elordi, dio un discurso muy sentimental, en el cual muchos de los presentes tuvieron que sacar sus pañuelos de tela para enjugar las lágrimas. Muchos de ellos habían perdido a algún ser querido. Yo pensé que, gracias a Dios, toda mi familia había salido indemne de aquel trance, y el único que había perdido en todo aquello era la persona que ahora mismo descansaba bajo aquella mole de piedra. Aun así, estaba orgulloso de lo que había conseguido. Diego posiblemente también lo estaría y, desde donde se encontrara, seguro que estaba sonriendo viendo lo que había hecho por él. 

    «No pude salvarte —me dije mentalmente—, pero tu recuerdo no morirá». 

    Así que eso es todo: aquí va mi confesión por si acaso en algún momento, espero que dentro de muchísimos años, cuando toda la familia Martín y González se haya extinguido y desaparecido de la faz de la Tierra, haya alguien que la encuentre y con su pensamiento dé vida de nuevo a estas personas que vivimos nuestro amor en secreto. Espero que esto se dé a conocer en unos tiempos menos convulsos de los que fueron los nuestros. Si alguien encuentra esto en una época tan drástica como la nuestra, en donde el amor no es libre, donde la vida se mata a golpes invisibles y donde la mentalidad humana es incapaz de entender los sentimientos de sus semejantes, ruego a quién localice esto que lo deje en dónde lo ha encontrado, para que alguien de otro tiempo, mucho más permisivo, lo abra de nuevo y sepa entendernos. 

    Sólo pido a Dios que me acoja en su seno cuando me llegue la hora, sea misericordioso y haga que Diego y yo nos encontremos de nuevo. El amor es amor. Simplemente. Lo es en todas sus formas. Nadie tiene el derecho de rebatir eso porque es irrebatible. 

    Espérame, Diego. Acabo esta confesión como siempre he acabado todas nuestras cartas, con un tuyo para siempre 

    Francisco 

      

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 27:
ENMENDAMOS UN ERROR Y LLEGAMOS AL FINAL DEL VIAJE 

    Creo que nunca he estado más nervioso en mi vida. Al final, el culmen de tantos desvelos había llegado a su fin. Me entristecía decir adiós a aquellas personas a las que tanto cariño había cogido. Para mí eran algo más que un simple trabajo: para mí eran mi familia, mis amigos, las personas que me habían acompañado casi a la vez en aquel periplo en el que yo me embarqué hacía ya unos dos años. Sus vidas y sus anhelos me habían pertenecido desde un primer momento y supe, en cuanto posé los ojos en aquellas fotografías y aquellas palabras, que en mi vida nada sería igual. Miré a un lado. Vi a Javier dando la mano a Marcos y recordé cómo había cambiado mi vida, casi en un suspiro, desde que había pisado aquella hermosa ciudad. Prácticamente de la noche a la mañana, había pasado de no tener nada a tenerlo todo, y gracias a Francisco y a Diego aquella aventura norteña se tornó francamente excitante e hizo que el tiempo pasara volando. Casi ya no recordaba la vida que tenía anteriormente en Jaén. ¡Ahora este era mi sitio y esta mi gente! Sin darme apenas cuenta, vislumbré la familia que había formado de la nada y los amigos que había hecho. En ese momento, no pude sino mirar al cielo y lanzar una sonrisa. Una sonrisa que llegaría a Francisco y a Diego, protagonistas que permitieron que me adentrara en sus vidas para poder ayudarles; sonreí a mi tía Aurora, la gran culpable de que mi vida cambiara por completo. Ella era descendiente de una familia que cayó en el olvido y fueron condenados al ostracismo por provenir de lo más bajo de la escala social. Y luego estaba Francisco, aquel gran benefactor que con solo el amor de su corazón, había hecho feliz a aquellas personas colateralmente amando a Diego. Y luego, por consiguiente, estaba yo, último descendiente de pescadores y mercaderes santanderinos, que lejos de no hacer nada importante en mi vida y conseguir que nadie me recordara en el futuro, había hecho algo de lo que estaba enormemente orgulloso y era lo que aquellas fotografías me decían desde el silencio del papel: «Cuenta nuestra historia. No nos hagas caer en el olvido». ¡Pues bien, Francisco y Diego, hasta aquí hemos llegado! Ahora, Javier, Marcos y yo íbamos a dar habida cuenta del recado que se nos había encomendado. 

    Salimos los tres del coche y nos dirigimos hacia la explanada de la Virgen del Mar. Yo no había vuelto allí desde mi primera cita con Javier, hacía ya tanto tiempo, que apenas podía recordarlo. Realmente, parecía que fue ayer, pero a veces lo notaba tan lejano, que no hacía sino creer que llevábamos juntos toda una vida. Con nosotros llevamos unos enseres que Javier había mandado tallar para colocarlo en aquel sitio estratégico. 

    —Espero que la gente se comporte civilizadamente y sepa respetar esto —exclamó, casi más bien al aire. Yo hice un gesto queriendo expresar el mismo deseo. 

    Cruzamos el puente que pasa por encima de la playa y casi instantáneamente nos tropezamos con aquel monolito, aquella Cruz de piedra en un pedestal, asomándose a la derecha final del puente. Ahí seguía, incólume, con tantos años presidiendo el mismo sitio y sin nadie que lo haya profanado. Una Cruz es una Cruz, me dije a mí mismo. Creo que nadie en su sano juicio destruiría un símbolo tan cristiano. Miré hacia arriba y vi la ermita tan majestuosa en lo alto de la explanada asomándose a aquel vasto Mar Cantábrico. Recordé de inmediato la primera cita con Javier y cómo, en aquellos acantilados y bajo una torrencial lluvia, nos dimos nuestro primer beso. A mi mente vinieron las palabras que me había explicado sobre la historia de la ermita, todo lo que habíamos hablado en aquel primer encuentro y cómo la lluvia empapaba nuestras caras; pero nosotros estuvimos allí, ajenos al mundo, mientras el resto de las personas corrían hacia sus vehículos y ambos seguíamos besándonos. ¡Nuestro primer beso mojado! Cuánto añoraba volverlo a repetir. Miré al cielo y deseé que esa tarde no fuera una como aquélla. El tiempo nos tenía que dar una tregua, al menos hasta que terminásemos lo que habíamos ido a hacer allí. 

    Marcos se empezaba a impacientar y ya mostraba signos de querer marcharse. No sabía qué era lo que pintaba allí y desde luego poco le importaba saberlo. Miraba constantemente a la taberna que estaba en los aparcamientos, la misma donde también tuvimos nuestra primera cita, y creo que solamente pensaba en ir a tomar un helado o cualquier cosa que se le antojara. La verdad que Marcos no era un niño caprichoso y realmente era demasiado bueno para su edad. Pero es cierto que pedirle a un niño que nos siguiera para hacer un ritual, que a él ni le va ni le viene y que no ha sido participe de todo esto, era tal vez demasiado. No teníamos con quién dejarle, y desde luego esto no era algo tan estrictamente profesional como para tener que dejarlo en manos de algún cuidador o de su madre. Tal vez, con el tiempo, cuando sea más mayor y tenga más ejercicio de conciencia, recuerde aquella tarde en la que le llevamos a este sitio para recordar un hecho que pasó a la historia y que acabó desgraciadamente por culpa de una pandemia que vino sin avisar y que de la misma manera también se fue. Debería aprender, lo mismo que debemos aprender nosotros mismos con nuestra vida a las espaldas, que no somos nadie; lo mismo tenemos todo, que se nos puede ir de un plumazo. Esto me ha demostrado que solamente estamos de paso y que solamente somos personas que venimos a este mundo con un fin, pero que ese fin se puede truncar si la naturaleza o el hombre quieren. 

    Javier sacó todo el instrumental que había llevado y se puso manos a la obra. Había estudiado cómo colocarlo, intentando por todos los medios que la climatología o las personas inconscientes destruyeran aquello. Le llevó un rato ponerlo en condiciones y asegurarse de que estaba suficientemente anclado como para que se mantuviera el mayor tiempo posible en el mismo sitio. Después de eso, se echó para atrás y me miró. Yo le miré y sonreí. Nos había costado muchos minutos decidir qué era lo que íbamos a transcribir... Eran tantas las cosas que queríamos decir, que si por mí hubiera sido aquella transcripción habría sido muchísimo más larga de lo que en realidad era. Decidimos no hacer una alusión directa de todo lo que habíamos averiguado, en parte por respetar la memoria de Francisco y Diego, los cuales habían ocultado su condición para no morir en el intento. También por otro lado, dar cuenta realmente de las circunstancias, no haría sino empequeñecer posiblemente la reputación de una familia que había llevado a la región a lo más alto en todo el planeta, y aún hoy seguía siendo muy querida por sus paisanos. Lo mismo que ellos dos, solamente nosotros sabíamos su secreto y así era como tenía que permanecer al menos por otros cien años más. ¡Así era realmente como tenía que ser! 

    El pequeño Marcos intentó leerlo con su pequeña voz infantil y a duras penas conseguía acabar una frase tras otra. Nos quedamos en silencio intentando ver cómo acababa de leer toda aquella parrafada. ¿Comprendería lo que decía aquel texto? Una vez hubo terminado, se quedó en silencio, como queriendo asimilar las palabras que había acabado de leer. Posiblemente para él no tenía ningún tipo de sentido y esperábamos que de un momento a otro nos hiciera sus habituales preguntas constantes para intentar saberlo todo. Fruncía el ceño y seguía sin mediar palabra hasta que nos preguntó: 

    —¿Es un amigo vuestro? —le dijimos que no, que era una persona que había vivido hacía mucho tiempo, que se puso malo de repente y se tuvo que ir. No contento con esta respuesta, él continuó—: ¿Y dónde está ahora? 

    —Está ahí arriba —le respondió Javier, señalándole el cielo. 

    —¿Y nos está viendo? 

    —Seguro que sí. 

    Marcos alzó la mirada y con su diminuta mano saludó efusivamente. Los dos le revolvimos el pelo de la cabeza. Yo le cogí en brazos y le alcé para que aún estuviera más cerca. 

    Ahora yo mismo nos miraba a los tres y vi a una familia entre nosotros. ¡Esto era lo que éramos: una familia! Tal vez no una lo más tradicional posible, pero una familia al fin y al cabo. Diego y Francisco habrían estado muy orgullosos formado una igual y haber conseguido lo que nosotros, los de nuestro colectivo, habíamos logrado con tanto esfuerzo a lo largo de tantísimos años. Pero tal vez si las cosas hubieran sido distintas para ellos, el mundo a su vez habría sido demasiado diferente. ¡Quién sabe! Tal vez si Francisco hubiera salido del armario en aquella época, el Banco no sería lo que es hoy en día. Tal vez no habría tenido descendencia y ni siquiera su hija habría llegado a ser la primera mujer presidente de una gran empresa como la suya. Tal vez en vez de ir para adelante, habríamos ido para atrás. Tal vez el sacrificio de unos, es la gloria de otros. Tal vez así es como tenía que ser... 

    Francisco seguiría siendo el que siempre fue y el que él quiso de cara a la galería ser. Y Diego, aquel muchacho invisible del que ya nadie recuerda su nombre, ahora iba a estar en boca de cualquiera que pasara por estos caminos y se preguntaría quién era él, por qué una placa le recordaba y qué ha hecho para que alguien la plasmara. Esas preguntas estaba convencido de que circundarían la mente de las personas que se acercaran allí; muchos se darían cuenta de que aquello no estaba antes, y otros pocos simplemente no se habrían fijado y pensarían que eso llevaba allí mucho tiempo. Fuera lo que fuese, ahí estaba, presidiendo los pies del pedestal de aquella basta Cruz de piedra que antaño nadie daba cuenta de ella. Ahora se tendría que saber el propósito por la cual originalmente se había erigido allí y otra vez los cántabros, y el mundo entero, sabrían que hace un siglo una terrible pandemia llegó para sesgar la vida de miles de personas inocentes. 

    —Espero que sepamos aprender de esto —le dije a Javier. 

    —Yo también —me acompañó—. Que el mundo aprenda que no solo las guerras y el hambre se llevan a las personas, sino que una enfermedad puede diezmar a la población y acabar con los sueños de muchísima gente. Ya hay una batalla que hemos conseguido y es la igualdad. Pero que si llega una nueva batalla a la que nos tengamos que enfrentar sepamos ganarla con la misma valentía y dignidad con la que hemos ganado esta. 

    —Estoy convencido de ello —corroboré. 

    Nos dimos la vuelta, sin saber el tiempo que llevábamos ahí plantados, y nos dirigimos de nuevo al coche. Mientras, de repente, empezaron a caer gotas del cielo y me alegró de que la lluvia nos estuviera acompañando en todos los momentos importantes. Al menos la meteorología nos había dejado hacer nuestro pequeño ritual póstumo. 

    Había memorizado aquellas palabras escritas sobre el mármol. Ahora estaban mojándose por primera vez, y esperaba siguieran haciéndolo durante el resto de la eternidad. 

    “A TODAS LAS VÍCTIMAS ANÓNIMAS DE LA GRIPE ESPAÑOLA QUE ASOLÓ ESTA CIUDAD Y EN ESPECIAL A LA MEMORIA DE DIEGO GONZÁLEZ (1893-1918). QUE SU NOMBRE DÉ VISIBILIDAD A LOS QUE LE PRECEDIERON”. 

      

    FIN 
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